夕阳西下，四周昏暗了下来，就在我们感觉到。似乎有些寒冷的时候。猫群突然发生了变化。
家猫美土路已经九岁，所以我们夫妻一起，把它带到经常就诊的动物医院，为它进行定期体检和领取丝虫药。
往常的那位女医生，一边给猫测量体重、检査它的眼口，一边问着与以往相同的问题：“喂食的量有没有变化呀？肚子的情况呢？小便的次数如何呀？”
“没什么特别的变化。”妻子回答说。
虽然我家的猫年龄，已经相当于人类阿姨和奶奶之间的年纪，但是身体依然颇为健康。对医院非常讨厌的美土路，终于逃出女医生的手，蹿到妻子怀里，用力抓着她的胸部。刚一打开宠物箱的盖子，它便一溜烟地钻了进去。这也是和往常相同的行动。
女医生在病历上写下“无异常”后，语气郑重地说：“您家的猫，快到巡礼的年龄了，您打算怎么办呀？”
“巡礼？……”
“您家的猫已经九岁了啊。”
听到这个异于往常的问题，我和妻子顿时面面相觑。
听说上了年纪的猫，某天会突然在人的面前消失，一、两个月以后，会若无其事地回来。为了驱除前半生的晦气，要趁着腿脚灵便的时候，前往遥远的“猫之圣地”。
虽然我听说过这个传言，但还从未认真思考过。因为我认为，这个无凭无据的传言，和美土路毫无关系。
当我坦率地说了这些时，女医生耸了耸肩说：“人们只是想当然地认为，‘巡礼’是为了驱除晦气，但实际如何，人们并不知道。不过，‘猫之圣地’可是真正存在的啊。也真的会有许多猫，聚集在那里做些事情。”
“它们具体会做些什么呢？”
“好像是在午夜时分，排成长长的队列，在洞窟中穿行。因为那里人类无法进入，所以更详细的情况，我就不知道了。”
在洞窟中穿行？……一想到这个情景，我就感到不安。
“是像鲑鱼回到出生的河里产卵那样吗？”
“如果是出于本能，前往那里的话，就是这样。”女医生说道，“可是，‘猫之圣地’和出生的土地没有关系，猫到那里去，也不是为了繁衍。一生只去那里一次，接触某种神秘的东西，仅此而已。”
“很有宗教的感觉啊。”
“虽然相似，但并不一样吧。”女医生有些不自信地说，“这么想，只是因为咱们是人。虽然说是自然法则，会显得有些夸大其词，但一定存在着只有猫类，才能明白的合理原因。”
自然法则。总之，我自己对此一无所知。
我抱住胳膊思索着。虽然无法理解医生的解释，但从至今的经验来看，她是一位值得信赖的兽医。不用说，关于一般猫的生态习性，这位女医生要远比我们懂得多。
妻子则表情显得不安地，听着我们之间的谈话，缓缓地问道：“那个……我们家美土路也要去吗？”
“也不是非去不可呀。”女医生不置可否，“由于近来，在室内饲养的猫咪越来越多，也有越来越多的主人，不愿意让猫去做巡礼。”
“我们家的猫，也是养在室内的，出去的话太……”
“这当然要看主人的意愿了，不能强求。不过，我想可能的话，最好还是去一趟，这对猫咪是有好处的。而且，因为兽医协会新的指导规范，也开始鼓励巡礼，所以，不论您向哪位兽医咨询，得到的建议，应该都是相同的。”
女医生又叮嘱般地加了一句。居然连指导规范，都在我们不知道的时候定下了。
妻子来回看着宠物箱，还有那名女医生的脸，说：“去不去做巡礼，对于猫的寿命和健康有影响吗？”
“这个嘛，”女医生轻轻歪了一下头，“虽然有报告说，会降低过敏症的发病率，但其因果关系，还没有证实。要说对寿命长短的影响嘛……我经常听人说，猫咪在做了巡礼过后，毛会变得更有光泽，应激反应也会减轻什么的，不过，这也有可能是主人的心理原因。”
“这么说，我们就不必冒着风险，特地出远门了吗？”
“是的。不过，虽说是巡礼，但现在非常安全，很方便地就能去。一、两个月没有音讯、在途中遭遇意外事故丧命，都已经是老皇历了。最近动物爱护团体的志愿者们，十分尽责，很少发生事故。有些猫不喜欢到外面去，他们还为和这些猫咪，一起去巡礼旅行的主人，特地准备了旅行包。”
“还有巡礼旅行吗？”我好奇地问道。
女医生十分亲切地告诉我，人们乘坐快速大巴到达现场，看到自己的猫，加入巡礼的队伍后，会在当地住宿一晚。虽然乘坐专线大巴，费用会更高一些，但因为中途不会发生危险，所以，现在很多人都会选择乘坐专线大巴。当然，自己开车去也无妨。
与其说是巡礼，倒更像是和宠物同伴，住宿一夜的旅行，不过对猫来说，负担会很小，是件两全其美的事情。
可是，妻子依旧显得忧心忡忡地问：“就算路上安全，可毕竟要和野猫一起，在陌生的土地上共度一夜吧？会不会和别的猫打架、在洞窟里迷路啊？”
女医生保证道：“一旦加人巡礼的队伍，这群猫就会进入恍惚状态，就犹如变成了巨大的集体意识中的一部分。每只猫的区别也会消失，整个猫群变为一个整体，被灌入种族的本能。因此，猫之间不会发生争端，也不会脱离队列迷路。主人也不用担心，猫会感染疾病，至于其中的原因嘛，我想应该是猫的免疫系统，一下子被激活的缘故。这比去医院做绝育手术的危险要小得多。”
“医生您见过巡礼的场景吗？”
“见过呀。”女医生好像一时想到了什么，嘴角浮出微笑，继而略带羞涩地说道，“那个场景只要见过一次，就会终生难忘。我重新切实地感觉到了猫，真是一种不可思议的生物。实际看到您就明白了……一会儿我把兽医协会的宣传手册，和丝虫药一起给您吧。读完之后，慢慢商量商量，最后再决定，要不要去巡礼吧。”
这种口吻，听来真不像个兽医。
丝虫药（牛肉干形状的咀嚼片）是美土路的最爱。它在成年后，就一直喜欢吃干燥的食物，有时给它买猫罐头，它也不屑一顾。由于它总喜欢把丝虫药当零食吃，所以我们感到很棘手。
它本来是被别人捡来的，来到我们家时，才出生一个月。最初捡到它的人，虽然好像并不喜欢猫，但因为实在不忍心，看到刚一出生，就被扔到路边的小猫，从早到晚喵喵地叫，所以不得已把它带回了家。如果没被人捡到，它很可能就那样子断气死了。
虽然那人给它喂牛奶、把它放到温暖的床铺上，使它姑且保住一命，但那人没有时间，也不会养猫。他把这只猫托付给的，那个喜欢猫的朋友，是我妻子的表亲。当时我妻子碰巧有事，去表亲家拜访，就在她与这只当时还叫着别的名字的小猫，四目相对的瞬间，突然意识到——这只猫应该养在我家。
之后时光桂苒，这只猫现在九岁了。出生一个月左右的小猫，总是受人喜爱。我并未养过动物，也不是很喜欢猫，但在妻子的逼迫下，开始与美土路生活以后，却发现了自己不为人知的一面。因为一一写出来的话篇幅有限，所以一言以蔽之，就是没有美土路的生活，如今已然无法想象。也许是因为我们夫妇没有孩子，它就像我们的宝贝独生女儿一样。
妻子是高知县人，在娘家，从小就不曾与猫分开过。不过，娘家的猫毕竟是有主人的猫，不是属于妻子的猫。而且，过去和现在的宠物饲养方式，也大相径庭。在娘家时被认为是理所当然的常识，如今已经根本不适用了。
说起妻子娘家的那些猫，它们吃的是人类的残羹冷炙，当然也做了绝育手术，只要病情不到万不得已，人们根本不带它们去看兽医。它们整日在外四处游荡，回来时满身跳蚤。因为全是母猫，所以，它们不知道何时肚子就会变大，生下一窝窝的小猫。那些出生的小猫，很少能够茁壮成长，胎死腹中的、畸形的、出生后立刻夭折的小猫居多。
所以，开始养美土路时，由于情况有所不同，妻子也经常困惑不安。一遇到不明白的事，她就上网查找，或去附近找养着一对公猫兄弟的山本夫人那里，请教各种问题。把那家经常就诊的动物医院，介绍给我们的，也是那个山本夫人。
“明明同样是猫，不懂的事情却一大堆。”妻子抱着娇小的美土路，经常这么说，好像口头禅一般。
随着美土路的长大，妻子说出那句口头禅的次数，也随之减少了，但现在，有时会从意想不到的地方，了解到关于猫咪生活的、惊人的新事实。
这次的巡礼亦是如此。可能是因为头脑里认为，这种事属于都市传说一类，所以，我们夫妇完全没有心理准备。
即使把从动物医院拿回的那本小册子看过一遍，也依然不得要领。
“就算不去巡礼，对猫也没什么坏处。可是，可能的话，还是去一次吧。”
和女医生的解释一样，让主人来作最终的决定。虽然兽医协会制定的指导规范中，列举了几个因疾病或特殊情况，不推荐巡礼的事例，但美土路全都不符合这些条件。
“以前在娘家养的猫，可以自由地在外面走动吗？不是有的猫也会在巡礼之后，一时不回来吗？”
我这么问道。妻子摇了摇头说：“两、三天不回来是常有之事，可一个月不见踪影的事，并没有出现过。我不知道咱们这里，都出现了巡礼的事。这里是四国，四国的猫不是和本州的猫不同吗？”
妻子说得也有道理。那本小册子上说，“猫之圣地”位于富士山的山脚。由于四国四面环海，所以，不会游泳的四国猫，即使想去，也去不了。
“可是，要是这么说的话……”
“嗯？……”
“说到富士山，那里是有丰渔猫还是蓬莱猫来着？”
“蓬莱猫？……”
“这起源于出海捕捞鲣鱼的渔夫，他们有把猫放在船上的习俗。在捕鱼结束、回到陆地上时，这只猫会被渔夫放回野外，在当地四处走动。虽然我对这么做的原因，一直感到很纳闷，但那可能就是巡礼的代替。”
我大惑不解地问：“为什么那是巡礼的代替呢？”
“小时候，我曾经看到过一群野猫，聚集在附近神社的院内，做着不可思议的事情。大约十四只猫，把一只猫围在正中，它们一直低着头，让人觉得所有的猫，都在向正中间那只参拜。之后我向奶奶提起这件事，奶奶告诉我，中间那只就是蓬莱猫。”
“蓬莱猫……就是说大海对岸，有一处与富士山不同的‘猫之圣地’吗？……可能是接触到神圣事物的猫，又回到了故里，四处分赠巡礼的成果吧。”
“要是蓬莱猫来到咱们家附近就好了。”妻子抓住正在品味丝虫药味道的美说放到了膝上，“这样的话，咱们就不用特地地，跑到那么远的地方去，让美土路和那些陌生的猫，一起在洞窟里穿行了。”
美土路嗅着妻子的手，撒娇般地蹭着自己的脸，好像对我们的担心不以为意。
“我再去详细查查巡礼的事吧。”我说道，“附近可能会有一些线索。”
我把从小册子上摘录的一些关键字，输入网上检索，众多网站上，对“猫的巡礼”的讨论十分热烈。这足以证明，不仅是我和妻子，还有众多的主人，对此都不甚清楚和抱有疑虑。
关于巡礼的科学依据也是众说纷纭。代表性的观点有三个——富士山脚的地磁作用说、常年存在负离子说，以及洞窟地下水含有的天然钒元素，可以阻止猫的老化说。现在，天然钒元素的说法，普遍被人所接受。可是这种说法也缺乏具体依据，这种三人成虎、模棱两可的传言游戏，使得信息更加不确定。越探究其中的联系，就越觉得自己，深深陷入了科学无法解释的神秘现象中，反而更加不安。
我放弃查找合理的根据，已经清楚掌握了世人对巡礼仪式如何看待的实情。浏览宠物日记和猫咪博客时，两派观点的比例，大约为七比三，巡礼推荐派占据优势。但这是网上的对比，并不知道实际数字有多少。若是真实比较的话，也许比例会变成六比四、五比五吧？……
我还阅读了很多巡礼体验记这类文章，有很多人像动物医院的女医生暗示的那样，是怀着轻松休闲的心情去的。不，或许有人仅仅是把顺利完成巡礼后，那种如释重负的解放感，反映在了文章中。不过，这些人是否真的经历过猫的巡礼，我就不得而知了。
巡礼推荐派中也有原理主义者，他们一直在强烈主张，留宿一晚的巡礼二日游没有意义，让猫咪自己走到遥远的圣地后，再自己回来，才会使初次巡礼产生真正的价值。不过，这类人极少，而且几乎所有的主人，都对现在的巡礼方式，持有肯定态度。也许是这样吧，我想。即使那些人，对现在的巡礼方式的批判是正确的，我也不想让比深居闺房的大小姐还要大门不出、二门不迈的美土路，独自踏上苦难的旅程。
在那本小册子上，我看到除了富士山脚的圣地外，全国各地，还有一些类似的巡礼地点。既有打着分公司和指定办事处名义的地方，也有自称是本家圣地、元祖圣地的地方。甚至还有标榜“猫的巡礼温泉”的温泉旅馆。虽然这些地方的来历很可疑，但我还是先挑出能够当天往返的机构，悄悄记了下来。虽然我还找到了一些，能为工作繁忙的主人，将猫送到圣地的机构，但听说那些机构纠纷频发，经常受到主人的投诉。美土路如此重要，当然不能交给那样的机构托管。
我突然灵机一动，把蓬莱猫作为关键词进行搜索，发现四国和九州的部分地方，存在着妻子所说的那种习俗。虽不清楚有何根据，但它似乎和本州的猫的巡礼，内中有着某种关系。然而，近年旅游中介公司策划的巡礼旅行，开始在全国兴起，蓬莱猫的习俗正在衰亡。长途卡车司机间也开始频繁地谈及，目击到巡礼猫混入运送的货物中的事情。看来，猫世界的常识，和人类社会一样，这十多年来也在发生着变化。
不过，在浏览众多网站时，我开始注意到，一个令人担忧的事实。我发现偶有主人抱怨说，自己的猫在巡礼完回家时，不再像以往那样，和自己亲近了，变得和自己生疏起来。也有主人叹息说，自己的猫好像完全变成了另一只猫。虽然这些现象，从全体上看仅为极少数，却并非稀少到可以忽略的程度。
因为猫会在接近老年期时进行巡礼，所以通常的习性发生年龄，性质的变化也并不奇怪。虽然把它当做人类的心理问题来看，则显得十分正常，但让我在意的是，态度发生如此转变的猫，几乎都是和美土路一样，完全在室内饲养的猫。
一旦加人巡礼的队伍，这群猫就会进入恍惚状态，就好像变成了巨大的集体意识中的一部分——动物医院的女医生曾这样说过。会不会是猫咪参加了盛大的巡礼仪式，而唤醒了种族的本能，所以，开始对离开同胞、过着室内宠物的生活，产生了强烈的怀疑，进而即使人类把它们像家人一样对待，它们也无法和以前一样，与人类接触了呢？
我的心情越发不能平静。关闭电脑浏览器后，我给朋友八木打了电话。八木是位科普作家，专门撰写针对可疑神秘现象、和伪科学的批判文章。他养有一只名叫俄赛里斯的母猫，今年应该已经十五岁左右了。
“哎呀，好久不见了啊。”八木的声音总是很开朗，“工作顺利吗？”
“快要完成了。有件事想和你谈谈，我想向你请教一下，关于我们家美土路巡礼的事。”
“猫的巡礼吗？你们家美土路多大岁数了来着？”
“九岁了，快成老奶奶了。”
“和我们家俄赛里斯相比，还年轻得很呢。那你是想去巡礼吗？”
“不，还没决定呢。你们家俄赛里斯呢？”
“当然去过了呀，六年前就去了。你最好也去。”八木的回答毫不犹豫。
“是吗。不过我上网査了查，觉得特意去富士山脚的话，对美土路的负担也很大。附近不是有类似于办事处的地方吗？要是能在那种地方完成巡礼，不是也挺好的吗？”
“那里完全是混事的。”八木斩钉截铁地说，“其实最开始我也不清楚，想在附近完成。等我去了兽医协会指定的分部一看，简直太不像样了。一个穿得好像新兴宗教似的、奇怪的大叔走出来，只是做做驱除污秽的样子，进行法事以外的祈祷，还要另行收费。而且，还说效果只能维持这一次，所以每年都要来。有谁还会去第二次呢？……因为完全是敷衍了事，所以，我们家俄赛里斯―直在打着哈欠。”
“真是这样吗。”
我叹了口气，揉烂了手上记录的笔记。美土路不知何时，来到了我的脚边，脸上似乎有些不满地，一个劲向下抓着我的裤膝。每当我和看不到身影的人在电话里讲话，它都会像看守似的这样打扰我。
“混蛋！……我正和人家商量你的巡礼大事呢，给我老实点儿吧。”
“嗯？有别人在吗？”
“不是，是我这边的事。”我回到了和八木谈论的话题上，“那么，富士含有钒的天然矿泉水呢？……广告上说，用这种水清洗猫的身子，效果等同于巡礼。”
“这个更黑。”八木说，“是把一升矿泉水瓶的水，卖到五千日元的那家吧？……负离子和钒，都和猫的巡礼没有关系，所以，不要管那些故弄玄虚的东西。住宿一晚的巡礼二日游就不错，所以，你还是把美土路带到富士山的圣地去吧。”
“可是，我还在意一件事。”我把巡礼之后，有些猫和主人变得不亲近的事，告诉了八木，“你们家俄赛里斯在巡礼过后，没有什么变化吗？”
“并没有什么特别的变化。嗯，因为俄赛里斯每天都到外面散步，所以，可能没法提供参考。不过，这会不会是人的心理作用呢？不管它再怎么撒娇，猫都是让人猜不透的动物。我认为，对这个根本问题有误解的主人，大有人在。”
八木说完自己这番理论后，把他在六年前，带俄赛里斯巡礼时，住宿的旅店名称和电话号码告诉了我。他说喜欢养猫的人，都知道那家旅店，有很多养有多只猫的主人，每次都住那里。
“那里服务很周到，可以放心在那里过夜。黄金周一结束，那里的房间也会空出来。嗯，用不着把巡礼想得这么可怕，就当成观光二日游，把夫人也叫上一起去吧。”
挂上电话，只见美土路趴在地上，专心舔着前爪。我打量着它的脸，问道：“你也想去巡礼吗？”
美土路仰过头，“喵”地打了个哈欠。因为打完了电话，所以，现在它放松了不少。只见它霍地站起身，左右摇晃着尾巴，慢慢向前走去。
“我从山本夫人那里，听到了一个不好的消息。”和八木通完电话的第二天，妻子脸色难看地对我说。
“什么……不好的消息，是说不要去巡礼吗？”
“我不是这个意思呀。你看，山本先生养的金迦，和爱尔的检查结果出来了，猫类艾滋病为阳性，你之前也听说了吧？”
我点了点头。山本先生家养的金迦和爱尔两只公猫，今年已经十岁，是一对兄弟，名字是根据它们的毛色起的。和我家美土路一样，它们也是小时候在路边被捡到的野猫，到动物医院检査时，却査出两只猫，全部感染了猫类艾滋病毒。
不过，即使感染了病毒，只要持续服用抑制病发的药物，是不会出现紧急症状的。除了药物，兽医还为它们开了特殊的猫食，定期为它们检查白血球数量，努力做着预防工作。
得益于兽医学的发展，现在有不少猫，即使感染了病毒，到最后也不会发病，进而无疾而终。除了爱尔容易拉肚子外，这两只猫都生活得十分健康。让我们不解的是，山本先生夫妇，应该对金迦和爱尔的健康，管理得非常上心，可平时对自己的辛苦只字不提。
“所以我就用和平常一样的语气，问她金迦和爱尔是不是曾经进行过巡礼。因为满脑子想的都是美土路，所以我也糊涂了。兽医协会的指导规范上，明明写着：‘持续喂食免疫类药物的猫，为防万一，不推荐巡礼。’”
听妻子这么一说，我想起上面的确写着这一条。因为美土路不符合条件，所以，我便忘得一干二净了。
“山本夫人没有为此感到不高兴吗？”
“没有，她才不是为这种事动怒的人呢。”妻子一本正经地说，“不但没有生气，反而还劝我，让美土路去巡礼呢。”
“山本夫人也这么说？”
“是啊。她还说，要不是因为喂食猫类艾滋病的药，早就带着金迦和爱尔去巡礼了。而且，去年的这个时候，她做了大量调査，还和兽医好好地谈了谈，可是去巡礼的话，药物的副作用，可能就会发作。虽然寻找了各种其他办法，但她最终还是放弃了。”
“是这样啊。在不用我们这么操心这点上，美土路真是有福气啊！……”
“就是啊！……”听了我若无其事的回答，妻子认真地点了点头，“山本夫人也这么说。她说一味担心病情的话，是无法让它们过上猫的生活的，至少要让它们去巡礼。她希望咱们不要用主人的感受，来判断是否有利。无论如何，也要让美土路去巡礼。山本夫妇希望借此，也顺便驱除金迦和爱尔的灾祸。她还问美土路巡礼完回来时，能不能到她家去一趟。”
“这么说，山本夫人是大分县人吧。莫非……”
“是啊。我提到蓬莱猫之后，她就告诉我说，她的故乡，也有同样的习俗。如果美土路去巡礼，金迦和爱尔或许也能分享到巡礼的成果了。所以还是去巡礼为好吧。”
妻子好像完全被山本夫人感化了。到昨天为止，还是那样的迷茫犹豫，现在却变成了巡礼推荐派。
我恍然大悟。山本夫人或许也是那样打算的。如果她真的相信蓬莱猫的习俗，那么，去年在调查有关巡礼事情时，应该在什么地方，分享到了别的猫带来的巡礼成果。现在她这么急着提起蓬莱猫的事，就是为了在背后，推胆小的妻子一把，好让美土路能够开开心心地去巡礼。
听到我们的谈话声，美土路从窝里走了过来。来到距我和妻子坐的位置，相等距离的地方时，它慢慢伸出前爪，来回地看着我和妻子的脸。
“你要去巡礼啊。”妻子抱起美土路的身子，用脸蹭着它的脸颊，“成为蓬莱猫，接受附近哥哥们的参拜吧。”
“喵。”不知是高兴还是不高兴，美土路淡淡地回了一声。
两个星期后，我们向“猫之圣地”出发了。自家车里装着猫的粪兜和猫食，还有装着美土路的宠物箱。
为了保障长途驾驶不出差错，我们在前一天晚上，便早早躺到了床上。可一闭眼，脑子里便涌现出许多事来。我和妻子都无法安睡。我们俩从床上下来，去看猫的情况，只见美土路在自己的窝里，小心地蜷缩着身子，发出“咝咝”的酣睡声。也许是因为看到它熟睡的样子，和往常没有变化，我们的心顿时平静了下来，之后我们全都马上进入了梦乡。
今天还是第一次带着美土路驾车远行。因为通常，都是要带它去医院时，才把它放到宠物箱里，所以，开始的时候，它显得十分警觉。不过等到汽车驶上高速公路时，它才好像发觉，情况和往日不同。
“我想让它出来透透气！……”汽车第二次停入停车场时，妻子这样对我说。
被放到宠物箱外面的美土路，一边呼吸着外面的空气，一边紧紧抓着妻子的胸，扫视着自己从未见过的景色。我们第一次停车休息时，它因为害怕，而不敢从箱子里出来，因此这次，它一定安定了下来。
下午两点过后，我们到达了目的地。虽然路上并不那么拥堵，但由于在途中，经常停车休息，检查美土路的状况，所以，这花费了很多时间。但我们还是觉得很快就到了。
把车停到旅店的停车场后，我们办理了入住手续。之前我已经向八木告诉我的那家旅店，提前预订了房间。
“您是打算来巡礼的客人吧？”前台的男子一边确认预约票据，一边对我说。
我点了点头，并问道：“这里离圣地近吗？”
“从这里能走到圣地的入口，不过，每隔三十分钟，会有班车开出，所以，请您还是坐班车去吧。这是时刻表。”
“谢谢。我听说为了不和其他的猫弄混，志愿者团体会为主人，办理巡礼登记，请问登记手续在哪儿办理？”
“下了班车不远，有个活动房屋的事务所。请您在那里办理手续。办理时间到下午五点。您是第巡礼吗？”
“是的。”
“您很担心吧，其实一点也用不着担心。”为了缓解我们的紧张，前台人员说，“现在志愿者们的服务很周到，猫咪们也知道，自己该回到哪里去。如果您实在放心不下，那里有专业的咨询师在候命，您随时可以找他们咨询。”
“谢谢你的关心！……”我点头哈腰地笑着说。
前台人员叫来了男服务员。把旅行包交给服务员后，我提着猫的粪兜、妻子提着装着美土路的宠物箱，一路向房间走去。
“下一趟班车该发车了。”共度了将近一小时后，我对妻子说。妻子一下子变得沉默不语，终于下定决心似的站起身来，催促着说：“美土路，出发前再上一趟厕所吧。”
美土路像是听懂了一般，直直向粪兜走去，蹲在沙子上如厕。
“它知道我们在向圣地的边缘走去吧？”
“也许吧。”妻子回答说，“洞窟里的空气、同伴身上的气味，那些东西，它都能用皮肤感觉到啊。”
刚打开宠物箱的盖子，美土路就“喵”地叫了一声，自己钻了进去。离开房间时，妻子坚持说要自己提箱子。
旅店的班车，为了充分利用内部空间，将座位设计为对面式。同乘一车的旅客，有一对和我们同龄的夫妇，和一位打扮得很文雅、身材矮小的老太太，算上我们一共三组人。坐在我们对面座位的老太太，膝上放着一只旅行包，一只毛色整洁的黑猫，从包里探出头看着我们。箱子里的美土路，也凝视着黑猫。
班车在山路上颠簸了大约十分钟左右，到达了圣地的入口。一下班车，我顿时感到空气的气味有些不同。好像混合了湿润的猫毛味，和水果腐败的酸甜味，味道十分奇怪。
正如旅店的前台人员所说，眼前不远处，有一家活动房屋的事务所。那是保护“猫之圣地”的自然环境、保护前来巡礼的猫，免遭事故的志愿者组织。由于美土路是室内饲养的猫，没见过世面，所以为防不测，我们决定，办理巡礼登记手续。
负责办理的女人，年纪在二十五岁以上，身穿印有志愿者组织标志的黄色运动衫。按照她的指示，我在登记单上，填写了必要事项。办完手续后，她给了我一条带有号牌的白布项圈。我花了五百日元手续费。
“项圈等于是白送的。”我付完钱后，那个负责办理的女子，略带歉意地小声说，“不管怎么说，运营费我们不能不收。如果认为那条项圈，只是条白色带子的话，还望您见谅。不过，好歹那个项圈，也有驱除跳蚤的效果。另外，为了不让巡礼完回来的猫咪迷路，工作人员还要用望远镜，检查上面的号牌。”
“要是我们家美土路回来的话，那个项圈一定能变成美好回忆的纪念品。”妻子说道。
她从箱子里抱出美土路，给它戴上了挂有“216”号牌的项圈。若是平时，它肯定会不情愿地大闹一阵，可是今天它很乖，仿佛被人施了催眠术一样，十分平静。美土路的身上，也开始散发出刚下车时，闻到的那股水果腐败般的酸甜气味。
离开事务所，我们走下一条缓缓的坡道，只见沿着河水干枯的沼泽围着绳索。沼泽对面是一片广阔的河滩，那里聚集着很多猫。再往前，便是郁郁葱葱的小树林了。
“请各位都把猫咪放在这里吧。”身穿黄色运动衫、脖子上挂着望远镜的男监察员指示道，“绳索的对面就是猫的世界。人类不能再向前走，拍照和摄像也是禁止的。”
我对监察员的话表示同意，向抱着美土路的妻子，努了努下巴。妻子紧紧抱着美土路，把它轻轻放下来后，抚着它的头说：“你一定要回来啊，美土路。我会把粪兜里的沙子，全部换成新的，等你回来的时候，鲣鱼干让你吃个够。”
“美土路很聪明的，一定会回来的……是吧？”美土路盯着我们的脸，眨了两下眼睛后，慢慢向右转去，从绳索下面穿了过去。
在班车里见到的那只黑猫，正在干涸的沼泽中央等着美土路。平时见到别的猫，都要充满警戒，不敢接近的美土路，这次却丝毫没有恐惧的样子。两只猫互相嗅着对方的气味，好像认作了旅伴，互相挨在一起，向河滩上的同伴走去。
“美土路！……”妻子向美土路远去的背影喊着，可美土路连头也不回。也许，它已经处在种族本能的支配之下了吧。妻子表情不安地看着我，想说什么，却欲言又止。
“没事的，它和我们家克劳斯克在一起呢。”说话的是同乘一辆班车的，那位矮小的老太太。妻子放开我的手，若无其事地擦了擦眼角，向老太太点头示意了一下。我也照着妻子的动作点了一下头。
“这回是第三次来巡礼了。”老太太说道，“当然，克劳斯克今天是第一次。前两次的时候，那些猫都安然无恙地回来了。”
老太太还说，以前都是和老伴一起来的，可是与自己相伴多年的老伴，如今已经去世。自己的腿脚也不灵便，恐怕带克劳斯克来的这回，是最后一次巡礼了。
听着老太太的话，我这才注意到，老太太的手里，握着两条已经非常破旧的白布项圈。前面的两只猫，巳经寿终正寝了吧。或许克劳斯克对这位老太太而言，是她最后的家人。
美土路和克劳斯克，进入了聚集在河滩上的猫群，已经完全分辨不出它们的身影了。野猫和家猫混在一起，数量大概有上百只。形形色色的猫组成的巨大猫群，簇拥着覆盖了河滩。所有的猫都向森林方向转着头，紧紧趴在地面上。
“森林深处，一定有神圣的洞窟。咱们对着那个方向，默默祈祷吧。”
听了我的话，妻子也点了点头。
“小时候我在神社院子里，看到的那些猫，也是那个样子。”
“再看一会儿吧。”老太太说，“不可思议的事情，就要开始了哟。”
夕阳西下，四周昏暗了下来，就在我们感觉到。似乎有些寒冷的时候。猫群突然发生了变化。
猫群刚才一直好似膜拜般地低着头，这时却一起抬起了头，四只脚牢牢踏在地面上。水果腐败般的气味，变得浓烈起来，整个河滩的空气，仿佛静电一般，噼里啪啦地震响起来。
那群猫突然一同开始鸣叫。那并非交尾期发出的、拉得长长的叫声，而是“喵喵……喵喵喵”的音律整齐的声音。猫群最初凌乱的声音，不久便整齐划一，变成了一丝不乱的大合唱，在暮色中回荡。
叫声和开始时一样，突然停了下来。这一次，瞬时变得鸦雀无声的河滩上，出现了另一种情形。从刚才还一动不动的猫群一角，一只猫迈出了步子，随后又一只猫跟着迈出，然后是另一只……队列的顺序，好像有着严格的法则，既没有哪只猫，想要排到前面插队，也没有互相谦让，为对方腾出队列空位。轮到自己时，就会像计算好一样，准确地跟在前一只猫的身后。走在最前头的猫，沿着猫群的外围，做着顺时针走动。不久，猫群的队列，变成了一个完美的圆形，犹如用圆规画出的一般。然而，那只猫在围着猫群周围，转了一圈后并未停下。
猫群目无旁睹地继续行动，队列扩大成一个两三层的巨大旋涡。或许是笼罩在河滩的气味所致，看着旋涡的运动，就会觉得自己仿佛要被吸入了其中一般。
处在旋涡中心的猫群逐渐变小，直到最后一只猫，终于行动起来了的时候，走在队列先头的猫，突然改变了路线，向阴暗的森林走去。猫群组成的巨大旋涡，就像抻线团一样，越变越小。随着猫群排成念珠般的队列，缓缓离开河滩，那股酸甜的气味，也随之变淡。不久之后，队列里的最后一只猫，也仿佛被吸进漆黑的森林，消失不见了。
周围完全黑了下来……
“之后，美土路就会和同伴一起，穿过漆黑的森林，进入不为人类所知的洞窟中了。”一直默默观看巡礼的妻子，缓缓张开了嘴，声音里夹杂着叹息，“也不知道森林冷不冷。可千万别下雨啊。”
“没事的。”老太太把手放到妻子肩上，用好像盼望明早到来的声音说，“明天一定会是好天气的。”
第二天早上，我和妻子早早起床，离开旅店。我们没有乘坐班车，而是借着散步，走在山路上。我提着空空如也的宠物箱，妻子把装着鲣鱼干的袋子，悄悄地藏进了包里。
老太太说得不错，天空晴朗无云，清澈透明。来到圣地的入口，只见事务所门前的广场上，站满了和我们一样性急的主人们。也有人像参加郊游一样，在地上支起椅子，吃着早饭。
我们在广场上溜达，在自动售货机前买橘汁喝，消磨着时间。上午八点过后，事务所安装的扩音器里，开始响起叫号的声音，不过号码还比较小，还要有一段时间，才能念到美土路的号码。
九点过后，旅店的班车到达了这里，昨天认识的那位老太太，一手提着旅行包，缓步从车里走了下来。因为是第三次来巡礼了，所以，她对猫回来的时段把握得很准。
“你们好像很早就来了吧。”听老太太这么一说，我们不禁感到一丝羞怯。
因为号牌念到了第二百多号，所以，我们也向休息处走去。先被念到的号，是老太太的克劳斯克的号码。虽然确信它一定会平安无事，可是看到爱猫的身影，老太太还是压制不住心中的喜悦。老太太抱着克劳斯克，一直摩挲着它的脸，仿佛在疼爱自己的孙子。
“真慢呀。怎么还不到美土路啊。”仿佛看到了妻子的心神不宁，扩音器里传出了“216号”的叫声。我和妻子把身体探过绳索，扫视着河滩的每一处。
“喂，美土路！快到这里来呀！……”妻子最先看到了美土路。
美土路在河滩正中，一脸茫然。听到妻子的喊声，只见它的耳朵，立即竖了起来。确认是我们的身影后，它便快步向这边跑来，冲过干涸的沼泽，扑到了妻子的怀中。
“你回来了，你回来了啊。”
妻子的脸上笑出了敏纹，反复重复着这句话，似乎把好不容易带来的鰹鱼干，都忘得一干二净。美土路的身子，被一下抱住，有些疑惑似的吐了口气。这只猫还同以前一样，没有变化。
这次，我抚摸了它的头。它身上沾着污泥和枯叶，虽然很脏，那股水果腐败般的酸甜味，却已荡然无存。老太太说得果然不错。忽然间，美土路以一脸满不在乎的表情，悠然打了个哈欠。