奥古斯都·S·F·X·凡·杜森教授是哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员、医学博士，等等，他的头衔还有很多，能见到他是我的荣幸。那次会面是因为发生了一件诡异、危险的事情，事实上，他救了我的命，把我从死神的手中拽了回来，让我得以从骇人听闻的生死迷雾中脱困。因此，我有幸目睹了他那伟大的、敏锐的、冷静的头脑是如何思维，如何让他成为当今最杰出的科学家和逻辑学家的。不过，我是后来才知道凡·杜森教授还有“思考机器”这个雅号的。
那天，在日耳曼酒店用过餐之后，我从兜里掏出一支雪茄点上，接着便去波士顿公共绿地散步。皓月当空，冷风刺骨，波士顿冬季的夜晚就是这样。八点钟之后，我沿着众多小道中的一条，慢慢地接近公共绿地中心的灯塔山，这时我突然感到胸部一阵剧痛，心脏剧烈地跳动，喉咙似乎被卡住了。我眼前开始模糊起来，冷汗涔涔，濒临死亡的痛苦吞噬着我的神经。我弯下身子，雪茄从手指间滑落，我死死抓住一个公共坐椅支撑着身体。附近没有人，我想大声地喊出来，然而眼前一黑，昏倒在地上。在最后失去意识前，我依稀记得有人朝我走过来，还听到有人急躁地喊道：“天啊！”接着我就不省人事了。
当我醒来的时候，发现自己躺在床上，那是一个陌生的房间。我虚弱地打量了一下屋子，很快被一旁高高挂起的一组发光的物体吸引了，那些亮光的组合方式似乎很稚气，七八只挤在一起，发出耀眼的光。我过了一会儿才发现，那些明亮的光点其实是实验室里各种工具的金属零件。我浑身无力，无精打采地躺在床上，不时觉得自己心跳加速、耳鸣，后来我听见有人走过来了。那人弯下腰俯视着我的脸。
那是个男人，不过我还从来没有见过这样的人。他那黄色的头发异常浓密，高高的额头宽大无比，脸型窄小，已经爬满了皱纹，看上去脾气不怎么好——这不就是老顽童的面孔嘛——透过厚厚的镜片，我看到他总是斜视的眼睛像湖水一般蓝得清澈，薄薄的嘴唇紧闭成一条直线，像是医用的手术刀，不过嘴角处有些下垂。我开始还以为那是我的幻觉，是我紊乱的大脑想象出来的，不过慢慢地，我的视力恢复了，那只搭在我脉搏上的修长的手指也让我意识到这些都是真的，不是幻觉。
“你现在感觉怎么样？”那人张开薄嘴唇问道，他似乎不愿意多说话，语气很生硬，还充满了挑衅的意味，声音也像粗锉刀一样刺耳得很。同时，他还斜眼盯着我的脸看，目光极具穿透力，看得我很不舒服。我想回答他的问话，可是舌头却不听使唤。他又凝视了片刻，然后那人——思考机器——转身离开了，留下一股糟糕的饭菜味道。接着我又昏过去了。
过了一会儿——也许是几分钟，也许是几个钟头——我又感觉到那只手搭在我的脉搏上了，思考机器又开始盯着我看了。又过了一个小时，我从床上坐起来，头脑已经清醒多了，心跳也正常了。随后我知道为什么凡·杜森教授这位杰出的科学家被冠以思考机器的头衔了。我亲眼目睹了他是怎样通过缜密、可靠的逻辑思维，把那些支离破碎、毫无关联的线索串联起来解决难题的。
我记得当时来到那个房间的时候，我毫无生气、神志不清，根本没有什么意识，不过我也可能断断续续地向他说了一些事情。我还记得，我除了知道自己晕倒之外，其他的事情一概不知。思考机器没有问我什么，反而告诉了我许多细节，还说了许多我的隐私，这些原本是他不可能知道的事情。换句话说，我陷入了一个玄妙的困境之中，而他却帮我解决了。他那瘦小、奇特的身躯坐在实验室中间的沙发上，头靠在沙发靠背上——噢，这个伟大的头脑！——眼睛望着天花板，十指轻触。他没有看我，一眼也没有，好像我的问题已经写在天花板上，问题解决之后，就会被擦掉似的。
“你以前出现过这种状况吗？”他突然问道。“从来没有。”我答道，“为什么这样问？”
“你被人下毒了。”他说，“那是具有腐蚀性的毒剂，不是汞，就是氯化汞。你昏迷得很严重，不过你会好起来的……”
“下毒！”我吓傻了，大喊起来，“是谁给我下的毒？为什么？”
“是你给自己下的毒。”他急躁地说，“是因为你自己的粗心大意。十个人中有九个不会把毒药当糖豆，而你就是剩下的那个人。”
“但是我不可能给自己下毒啊！”我反驳说，“为什么？我根本就没碰过毒药……我没动毒药很多年了。”
“我知道。”他说，“大概一年前你碰过毒药，氯化汞是很危险的药剂。”
他的话激怒了我，这个小个子家伙太目中无人了，这让我暴怒起来，恨不得扇他几巴掌。“如果我中毒了，”我怒气冲天地说，“那也不是我的过错，肯定是别人给我的，有人想……”
“就是你自己下的毒，”思考机器又不耐烦了，“你说起话来像个孩子。”
“你怎么会知道是我自己下的毒？你怎么会知道我曾经接触过毒药？你又是怎么知道那是在一年前？”思考机器冷冷地看着我，过了一会儿，他又望着天花板了。
“我知道这些事情，”他说，“就像我知道你的姓名、住址和职业一样，因为我在你的口袋里发现了名片。而且我还知道你有吸烟的习惯，因为你身上带着几支雪茄。我知道你今年冬天第一次穿上你身上这件衣服。我知道几个月前你和妻子离婚了，房子归你，不过你的房子里在闹虫灾。我还知道一切事情。只要运用逻辑思维，要知道这些并不困难。”
我头晕目眩，一脸惊愕地望着他。
“但是你怎么会知道这些事情？”我茫然问道。
“现在大多数的人都不愿动脑子，”科学家说，“除非把事情给他们写下来，放在他鼻子底下，他们才知道是怎么回事。我恰巧是个医生，看到你晕倒在地，便走过去看看。我开始以为你是心脏病发作，不过你的脉象告诉我并非如此；而且你也不是中风，那样你就不应该晕倒了。没人向你开枪，你身上也没有伤口，因此我想到你是中毒了。我帮你诊断了一下，证实了我的假设，从症状看，你中的毒应该是汞的氯化物。我把你抱进一辆出租车，然后带你来到这里。因为你并没有死，所以我知道你的身体只吸收了极少量的毒素，这个剂量的毒素足以立即发作，却不会致命；这也说明没人企图毒杀你。如果这是事实的话，我知道——请注意，我不是猜测，而是知道——你中毒的事件只是个偶然。那么，这种偶然又是怎么发生的呢？
“我首先自然而然地想到那些毒药是由口而入的。我查看了你的口袋，发现你放进嘴里的只有雪茄。雪茄上有毒吗？化验结果是雪茄上的确有毒，你携带的所有雪茄上都有毒。有人想杀你吗？没有，因为毒药的剂量不够。是不是想通过所有雪茄上带着的毒素剂量的总和来杀死你？有这种可能，当然，也可能不是。那又是怎么回事呢？”他突然斜着眼睛望着我，气势汹汹地。我点点头，想了想，把想要说的话吞了回去。
或许你的口袋里装着氯化汞，不过我没发现，或许你的口袋里曾经装过那种东西吧。我又搜了搜你的外衣口袋，从中发现了雪茄，拿它们做了个化验。我发现你的口袋里曾经放过氯化汞粉末或者晶体，或许是因为当时装着氯化汞的包装破损了吧，极少量的毒素就留在你的口袋里了。
这样的话，所有的问题就都解释得通了，比如说，你的雪茄上为什么有毒药，你的口袋缝隙中为什么会有毒药，还有就是你为什么突然休克了。简单来讲，事情是这样的：你的口袋里曾经装过氯化汞。为什么装那种东西呢？首先让人想到的就是你是为了杀灭住处里的害虫；其次我还想到，如果你现在是租房住的，不管有没有结婚，杀灭害虫的事情都会交给房子的管理人员来做，而你亲自处理害虫的事，说明你是住在家里的。所以，我断定你在家里要做家务，而且如果你自己做家务，那就说明你肯定结婚了，你买毒药是为了消灭家里的害虫。
“在这种推理下，我自然知道你已经结婚了，而且要做家务。接下来呢？你的衣服上有裁缝店的标签，标签上写着你的姓名和衣服的定制日期——十五个月前。这是件冬装，如果自从口袋里洒落了毒药以后，你曾经穿过它，那么你在那天晚上昏倒的事情早就发生了，然而它以前并没有发生，所以我断定你是去年早春时候买的毒药，那个季节正是害虫泛滥的时候，所以我就立即想到这件衣服一直放到今年冬天才穿。还有一个线索让我知道今年冬天你是第一次穿这件衣服，就是你的中毒事件以前没有发生过，而且衣服上还残留着樟脑球的味道。你帽子里的系带皱巴巴的，你的怀表里面有张年轻女人的照片，而你上个月的账单显示，你现在流连于各个俱乐部，那么毫无疑问，你离婚了。”
“简直太不可思议了！”我喊道。
“逻辑、逻辑、逻辑！”科学家急躁地说，“你是一名律师，你应该明白这里面的奥秘，你应当知道二加二等于四，这并非是偶然的，而是始终如此。”