在海伦下葬后的一个早晨，巴利独自一人坐在客厅里喝酒。
他无比伤感地看着挂在对面墙上的一幅油画，那是一位著名画家专门为他太太画的。画面上的海伦美艳绝伦，这不仅仅是因为画家技艺高超，而且还因为海伦本身就是一位非常漂亮迷人的女人。只可惜，在上周六举行的一次鸡尾酒会上，她被人杀害了，永远地离开了这个世界。
巴利一边喝着闷酒，一边默默地想着。这时，电话铃响了，原来是米勒警官打来的，他是负责调查海伦被害一案的警官。
“很遗憾，巴利先生，我们的调查一直没有新的进展。”米勒警官在电话里对巴利说，“能用的办法我们都用过了，但还是一无所获。坦白地说，你太太这件案子恐怕我们也无能为力了，除非……”
“除非什么？”巴利问。
“除非凶手自首。”米勒警官用一种内疚的语气说。
巴利沉默了一会儿，说：“好吧，我相信你们已经尽力了。米勒警官，今天我准备离开这栋房子，去城里的俱乐部住一段时间，主要是散散心……请问，你找我还有其他事吗？”
“是的。巴利先生，我还想问一下，你是不是已经看过你的信件呢？”
“信件？”巴利扭头看了一眼，在桌子上堆放着一摞未拆封的信件和明信片。
“这与我太太的案件有什么关系吗？”巴利问道。
自从上星期太太被害之后，巴利就没有心情拆阅那些信件，他知道，那多半是亲友和同事写来安慰他的。
“据我们推测，凶手可能也会寄张慰问信或明信片。”米勒警官解释说。
“难道他杀了我的妻子，还会假惺惺地寄一封忏悔书过来，安慰我悲痛的心不成？”巴利说，“我可不信！”
“巴利先生，你误会了，”米勒警官说，“我们怀疑，凶手或许就是你的一位朋友，他杀害了你的太太，然后再寄来慰问卡用以掩人耳目，以前就有这样的案例。所以，我希望你好好检查一下那些信件，如果凶手寄来了信件，就可以从他的措辞上寻找出一些蛛丝马迹。明天我再去亲自检查一下那些信件。”
“好吧”，巴利无精打采地说，“可是，我怎么也不敢相信！参加上周六鸡尾酒会的都是我生意上的好朋友，他们怎么会杀害我的太太呢？”
“但问题是，参加宴会的人都承认自己喝得太多了，连你不也是这么说的吗？”
“的确，”巴利苦笑了一下说，“当时，大家的确都喝醉了，并且场面一度失控，好在是在海滨举行，否则一定会招致邻居们抗议的。”
“巴利先生，根据我们的推测，案情的经过应该是这样的，”米勒警官说，“在鸡尾酒会期间，你太太独自一人来到树林中的空地上，这时，有一位客人借着醉意调戏她，你太太拼命反抗，那个人顺手从地上拾起一块石头砸了过去，结果失手把她打死了。由于案发地点距离酒会现场有段距离，所以没有引起别人的注意。事后，那个人又悄悄混进酒会的宾客中，最后逃离了现场。”
巴利不愿再回忆那天晚上的事，但他还是问道：“你们怎么能确定不是过路人干的呢？”
“绝不可能是过路人，巴利先生，”米勒警官说，“你想想，那块海滨是你家的私有领域，房屋四周安装了围栏，而且周围的路上巡逻车不断，过路人是不敢在那里作案的……我知道，你心里不愿意接受凶手是你朋友这样一个事实，但恐怕正是如此。”
“好的，我明白了。我会好好配合你们，对信件进行仔细检查。”说着，巴利就放下了电话。
巴利倒了一杯威士忌，慢慢走到太太的画像前，举杯向画中微笑着的海伦致意，他不禁又回想起事发时的情景：“……当客人们发现海伦的尸体时，她脸上满是痛苦的表情，躺在海滨附近的一处小树林中，衣服已经被撕裂，头上流出的鲜血浸透了泥土。这一切就像自己用石头击中她的脑袋后，离开时的样子……自己之所以要杀死太太，是因为她与卡蒙有染。本来是想杀掉太太并嫁祸给卡蒙的，但遗憾的是这一点没有实现，因为自己没有想到，客人们在树林中发现太太的尸体之前，卡蒙就恢复知觉并迅速逃离了现场……”
想到这儿，巴利使劲儿晃了晃头，想把这件事彻底忘掉。让他感到庆幸的是，尽管没有嫁祸给卡蒙，可至少到目前为止，警方还没有怀疑这件事是自己干的。
巴利是个经验丰富的推销员，他深知，要想把商品推销给别人，首先要说服自己——这种商品是最好的。所以，在面对太太被害这件事上，他也首先要说服自己——他和太太之死毫无关系。
就在巴利陷入遐想时，突然响起门铃声，吓得他差点儿从椅子上跳起来。他仔细听了听，这铃声并非来自前门，而是从后门传来的——那里平时很少有人按。巴利站起来，满腹狐疑地穿过厨房，打开了后门。
门口站着的人令巴利大吃一惊，居然是卡蒙！
卡蒙脸色苍白，没有一丝血色。他没有说话，径直走进了巴利的客厅。巴利关好后门，也跟着卡蒙进了屋，两个人在客厅里坐下。
“卡蒙，怎么是你？”巴利惊讶地问，“你怎么不走前门？”
“你看了吗？”卡蒙沮丧地说。
“看什么？”巴利说，“我不明白。”
“是我失手杀死了你太太”，卡蒙哭丧着脸说，“我昨天写了一封信给你，在信里我承认了我的所作所为——你太太是我杀的。”
“是你？”
“是的。但我也不知道我为什么会那样做。”卡蒙几乎带着哭腔说，“那天我喝醉了，在树林里散步时，我看见你太太独自一人站在那里，她是那么漂亮迷人，我实在无法控制自己，就……”说到这里，卡蒙用双手捂住脸，哭了起来。
听了卡蒙这番话，巴利几乎惊呆了，他完全没想到，卡蒙居然会相信是自己杀了巴利太太。这也难怪，那天卡蒙喝醉了酒，在树林中昏睡过去，当他醒来时，发现巴利太太的尸体就倒在旁边，而且自己手里还攥着一块沾满鲜血的石头……
“想不到卡蒙自己主动把罪责都揽到身上了。”巴利暗暗窃喜，“看来这一招干得比预期的还要好！”
“巴利，那天的事情我完全不记得了”，卡蒙呜咽着说，“当时，我一边和她说话，一边朝她走过去，后来，我就什么都不知道了……当我醒来后，她已经死了……天哪！是我杀了她……”
“那信是怎么回事儿？”巴利问。
“事发之后，我心中一直无法平静，良心也备受拷问，于是我就给你写了一封信，承认我就是凶手，在我还有一点儿勇气的时候，急急忙忙寄给了你。”
说完，卡蒙从外衣口袋里掏出一把手枪，掂在手里，凝视着它，说：“巴利，你知道吗？发生了那件事后，我想到了自杀，可……可是，我做不到，我没有勇气。”
“卡蒙，我收到了你的信，不过我还没来得及拆开看，信就在你身后的桌子上。”巴利说。
“我压根儿就没想杀你太太，可是天知道，为什么会发生这种事？”卡蒙哀叹道，“我本应该自杀谢罪，或者向警方投案自首，但是今天早晨，我也想清楚了，我还有太太和儿女，我得为她们着想，我不能让她们失去丈夫和父亲，所以，我想找你要回那封信。”
“什么？要回那封信？别做梦了！”巴利吼道，“那是你杀人的最好证据，我是不会让你毁灭的！”
“我早知道你会这样，所以我带了‘这个’。”说完，卡蒙突然用枪对准了巴利，凶狠地说，“对不起，你必须交出那封信，同时，我也必须杀死你！”
巴利这下子傻眼了，他带着哭腔说：“不！卡蒙，听我说，你弄错了，你没有杀死我太太！”
“你说什么？”卡蒙疑惑地问。
“杀死我太太的，是我自己！因为我……我看见你们在树林里……”
“你胡说！”卡蒙说，“那天我看见你太太一个人在树林里，我借着醉意……调戏了她，结果遭到她的反抗，我就……”
“不！卡蒙，你喝醉了！真实情况是这样的，”巴利尖叫着，“那天，她没有拒绝你！我看见她和你在草地上拥抱。后来，你醉倒在地，她正低头看着时，我从后面靠近你们，用一块石头砸向了她的后脑勺……然后，我把那块沾血的石头放在了你的手里。”
“如果真像你说的那样就好了，可是，那块石头就在我手中，是我杀了你太太……”卡蒙摇了摇头说。
“不，不不！你千万别这么想，不是你，是我！”巴利绝望地叫着。
“巴利，已经到了这个地步，我别无选择！”说着，卡蒙扣动了扳机，嘴里还喃喃地说，“要是有其他办法就好了。”
或许在巴利生命的最后几秒钟里，他也在想：“要是有其他办法就好了！”