老年人居丧，是个特别可怕的时期。所谓“白发人送黑发人”是件很可悲的事情，特别是像刘紫建的家庭这样的特殊情况。
刘紫建的母亲中年丧夫，晚年丧子，悲哀的一生绝非用言语可以概括。
儿子一死，她的全部指望就落了空，更不要说现实生活的窘困。老威对人家的这份关心，并非毫无出处。
刘紫建的死讯，应该是在前天晚上通知到家的。老太太悲痛欲绝，这大概不难想象。而今又过了两天，不知道情况会否好转。
以前有学者①提出了悲伤的五个阶段：否定——愤怒——讨价还价——抑郁——接受。许多人都听过这个理论，殊不知其实在现实生活中，五个阶段未必有明显的界定。
『①库布勒·罗斯。』
至少，在刘紫建母亲这里，我认为愤怒和讨价还价就不见得还会出现，而否定、抑郁和接受，几乎是同时出现的。
我因此觉得对她的心理工作会相当困难——于是，我甚至产生了一种自欺欺人的庆幸——她以前便丧失过亲人，也许这一次能更好地接受吧。
按照老威给出的地址，我找到了她家。虽说就坐落在街边，可我一眼没看见，因为那门脸实在是太小了，太憋屈了。我因此油然而生出一种悲哀，紫建一死，这老太太可怎么活呢？
但是没法子，我强装着笑颜，在一百米开外就开始微笑。我不能显得比她还悲观，那我还不如跟老太太抱头痛哭呢。
准备了半天，觉得情绪拿捏好了，我带着感同深受的觉悟和尽可能积极乐观的心态，朝她家走去。
如前面所述，刘紫建家只有两间小破平房，还被隔出来半间，开了个小烟摊。
烟摊今天没有开张，至少窗户是紧闭着的。
我深深吸了口气，一边在心里念叨着事先准备好的那套瞎话，一边伸手敲门。
可我的指节还没碰到门，门反倒从里侧拉开了。
两位穿着整齐制服的警察同志走了出来。
啊！我和警察撞了个对脸！
“你……找谁？”为首的警察同志狐疑地瞅着我。
“我，我是来做心理工作的。”
“哦？是吗？老太太请你来的？”警察同志很纳闷，似乎疑惑着这么一个年近花甲的穷老太太，有没有钱去请什么心理医生，她应该连什么叫作心理工作都搞不懂。
“嗯，不是，”我赶紧掏出证件，毕恭毕敬地递给警察，“您瞧，我是被派来的。”
“嗯嗯！”他拿在手里，翻过来掉过去地看了半天，然后交给我，“行，是真的证件。打扰您了啊！”
“啊，没事，您慢走。”
我心想，快走吧，求求你们啦！
他走了几步，好像站在远处打了个电话，忽然又转了回来：“先生，您这证件是真的，不过我们局里没有这个部门啊！”
“……”
“你这证件是怎么弄到的？”
“……”
“你为什么会不请自来呢！没别的，跟我们走一趟吧！”
以上纯属合理虚构，鉴于此，我做好另一个打算。
“你……找谁？”为首的警察同志狐疑地瞅着我。
我愣了约摸三四秒钟，这才回过神来：“哦……您……我，我不找谁。”
“不找谁你来干嘛？”
“不是，这，这不是烟摊吗？我想买包烟。”
“哦，买烟呢！”他琢磨了一下。大概觉得这说法也有道理，可不吗！这是个烟摊啊！难道不许顾客买烟吗？再说，顾客冷不丁和警察撞上了，一般人多少也都有点紧张，不是吗？
警察叔叔回过头去：“秦阿姨，外面来了个买烟的，您看……”
顺着声音，从屋里挪出个瘦小干巴的老太太，我一瞧见她的脸，立刻低下头。一来是不忍心去看她那哭得都紫黑了的眼圈，另外也怕她记住了我的长相。
我低下头，警察同志倒是没当回事，因为这房子很矮，窗户也很矮，顾客非得低下头去挑香烟。
警察同志告辞离开，我随便挑了一种烟。假装有意无意地跟老太太搭讪：“哟，怎么啦，大娘，您家里……”
她没吭声，被我这话一引，刷地眼泪就下来了。老年人的眼泪与年轻人不同，格外浑浊，看起来像是深灰色的。
我当然知道发生了什么事，又不敢立刻追问。
眼瞧着老太太颤颤巍巍原地发抖，我偷偷瞥了一眼，见警察转过弯去不见了，赶紧伸手搀住她：“老人家，老人家，您先别哭，到底怎么了？”
老人家的眼泪哪里止得住，我顺势搀着她往屋里走。
“老人家，先坐下，有什么事您慢慢说。”
时下，人人的防范意识都挺高，可处于伤心境地，谁还来得及去想那么多？又或者，她无人可以倾诉，见了我这个陌生人，心里的憋屈反倒一股脑儿倾倒出来。
我扶着老人坐下，屋子里不透光，黑压压的，好半天，我才找到个茶缸子，也不知道是不是干净，用水冲了冲，随后倒了半杯水：“老人家您喝口水，您慢着点，可别呛着了。”
她一直哭，也没喝水，手哆哆嗦嗦地抱着那缸子，一个劲儿地颤悠，仅仅半杯水，都被洒出来不少。
我也没再说什么，静静地等着，心里不是滋味。
老人家好不容易停下来，我才问：“到底是怎么啦？”
“我……儿子……”老太太一声悲乎，“让人害死了……”
我给打了盆水，拿毛巾，伺候着她擦了擦。
“怎么死的？”
“被……”老太太说不下去这个话题。
我赶紧掏出证件，递给老太太，她花了眼，看不见，就算看见了，也不懂什么是公派的危机干预师。
我就简单解释解释，说自己是政府工作人员，今天正好路过这里，既然老太太家里出了事，力所能及地，可以帮帮忙。
老太太显然是会错了意，“政府”这俩字太有说服力了，她一骨碌身，连滚带爬扑通一声跪在地上：“哎哟，您是官老爷，求求您给我做主。”
“您……别……我……”我也赶紧跪在地上，“您快起来，我，我不是干那个的。”
“您不给我们做主，我就不起来！”
“行，行，做主，做主！”
这下倒好，本来我只答应给老太太做些心理安慰的工作，没想到，被弄错了身份，摇身一变，成青天大老爷了。
说来也奇怪，一听说我肯为她做主，老太太来了情绪，也不哭了，也不闹了，坐直了身板，强打着精神回答我的问题。
我明白正是一股子想要报仇的念头在支撑着她，也好，案子破了之前，她倒不会有什么危险。
当然了，兜圈子说些话，肯定是必要的。老太太给我讲，同学会的那天，自己一直等儿子回来，可没等着。结果大半夜的，来了俩警察同志，就是刚才那二位，告诉她儿子被捅死了。
这些情况，我是知道的，耐心听她说完，才问：“老人家，您儿子离家之前，有没有跟您说去做什么？”
“没有，我也不知道有什么同学会的，但他临走的时候挺高兴的。”
“您不知道他为什么高兴吗？”
“不知道，哦，对了，他们同学里，有个姓威的前几天来过。”
得，又把老威扯出来了。
“这孩子挺好的，给我留下了两千块钱，我说什么也不肯收，他搁下就跑了。我让儿子给人家送回去。这孩子，宽慰我半天，说以后会帮助紫建开个更大的店面，没想到……”
我怕老人家又哭，赶紧说：“这钱，他还了吗？”
“我不知道，他说同学会的时候还给他。哦，可是……那天紫建买了好几件衣服。”
“买衣服，干嘛？”
“我没问他。我以为他就是想在同学会上穿得体面一点。”
哦，那倒也是。
“除了这个小烟摊，您儿子还有其他的工作吗？”
“他打点零工，反正到处乱跑，说不上正经工作。”
“为什么不找个合适的工作呢？”
“因为……因为，”老太太豁出去了，“唉，这么说吧，紫建这小子，上中学不懂事，做了错事，被学校开除了。我们家又不认识有钱有势的人，他后来就再没上过学。您说，这年月，到哪儿去找工作呢？”老太太说着，忽然转了转眼珠，好像是怕我有别的想法，“您，您不会因为他以前做过错事，就不办这……”
老年人有老年人的狡猾。
“不，不会不会！”我连忙摆手，“就是了解情况而已。”
老太太还不放心：“您真……”
“没事没事！”我特认真地去看她，心里也不好受，没事什么呀！就算我现在有心管，凶杀案，也不是我这个门外行，说破就能破得了的！
我心猿意马地往两边看看，过了这么久，眼睛当然已经能适应这屋里的光线了。
屋内的家具，基本都是几十年的老东西了；灰蓝格子的床单，我也许久未见过了；这房间保持着一股老式的、陈旧的调子，仿佛与出隔绝了很多年。好像在诉说着被社会排斥的苦衷。
就连我，忽然也有点心酸。这十五年里，老威成了个百万富翁，祁睿进了公安部，别人呢，虽然不至于如此光鲜靓丽，可也有吃有喝，结婚生子。反过来，这些年，刘紫建娘俩是怎么熬过来的？
在这陈旧的，近乎黑白的世界里，突然有一件东西，格外吸引我的眼球——它是那么格格不入，是一个女人与刘紫建的合影照。
我站起来，穿过门，走进第二间小屋。
这小屋是刘紫建的卧室，说卧室实在很勉强，反正就是巴掌大的地方，堆了许多的东西。靠墙放着一台电脑，至少是五六年前的型号，白色的外壳上布满了黄斑。
电脑机箱的上面，放着的正是这张照片。
我盯着照片上的两人看。刘紫建，我从没见过，小伙子不是很难看，但是脸颊深陷，眼睛因为没有自信，总是低低地向下瞥着；站在他身边的女人，看样子很亲密，模样也说得过去。看她拉着他的劲头，好像还挺亲密的。
这女人是……
老太太跟着我走过来，鼻子一酸，又想哭。
我还没问，她猛地吸了吸鼻子：“哦，大人，这是紫建的女朋友。”
还真是女朋友！
“紫建带她回来过吗？”
“嗯，有几次，不过我家太……”
“唔，这女孩的联系方式您有吗？”
“没有，我只知道她叫罗莉。”
谁？！