私家侦探/文
经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。
所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。
推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单—推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。
约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深—这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。
如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪亦如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。
1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林—负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。”
从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项“成果”是一部历史小说，可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年间，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杳无影踪了。
回过头来，再说卡尔构思的那些新著，其共性是英国侦探、英国情调。何以如此？当然是有原因的。却说1930年8月，卡尔横渡大西洋时，偶然结识了来自英国的克拉瑞斯·克丽芙斯。卡尔送她一本《夜行》，两人相约至海滨碰面，自此一发而不可收拾。1932年6月3日，他们秘密结婚了。次年初，两人乘船离开美国，原本只想往英国旅行数周，但卡尔觉得英国的乡村很适合定居，索性留了下来。离开美国之前，卡尔办了两件事情，一是授权哈珀公司印行新著《女巫角》，启动了基甸·菲尔博士的探案故事；另一件是觅得新出版商威廉·莫若来印行非系列小说《弓弦谋杀案》。《弓弦谋杀案》之所以要换出版社，系因哈珀公司有个奇怪规矩：同一年内，不会给同一作者出版两部以上的作品。卡尔因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名处赫然竟是“卡尔·狄克森”，让明眼人一看就知道这是哪位作家的化名。事后，卡尔曾建议对方改成“卡特莱特·狄克松”，对方亦表同意，哪知出版时又告变卦，改印成“卡特·狄克森”的字样。卡尔虽再次表示不满，但最终还是顺从了出版社的意思，从此沿用这个名字。
闲话按下不表。却说《女巫角》和《弓弦谋杀案》出版一年之后，卡尔又亮出了一张新的王牌—亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）探案故事。该系列以《瘟疫庄谋杀案》初试啼声，旋受如潮好评。读者的高度认可，使卡尔信心倍增，创作的欲念更盛，陆续推出多部佳作，均引发强烈回响。时人为之侧目，将他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”，同时更赠以“密室之王”的美名。1936年，卡尔加入了当时影响最大、活动最多的侦探作家俱乐部—英国侦探作家俱乐部，成为第一个加盟该俱乐部的美国人。
出版多部小说之后，卡尔有意换换新的文体，对剧本萌发了很大兴趣。1939年12月27日，BBC开始播出他的三幕广播剧《谁杀了马修·考宾？》，这是他的广播剧处女作，主角正是如日中天的菲尔博士。此后卡尔便开始大量创作这一类的剧本，主要包括神秘剧和推理剧两种题材，甚受听众追捧。究其原因，是卡尔懂得利用听众的主观想象能力，往往运用一些响动，使听者发生错觉，以此实现他所期待的误导。这无疑是一种非常高明的叙述性诡计，作者乐此不疲，听者大加激赏，以致“二战”期间，美国军方竟破例让他免赴战场，留驻BBC服务盟国人民。
迨至“二战”结束，英国的工党领袖上台执政，致使经济滑坡，不禁让卡尔渐生去意。但他依然居住英国，凭借从阿瑟·柯南·道尔之子雅德里安·柯南·道尔处获取的大量素材，草拟一部重要传记，直到1948年才举家返回美国。这部传记至1949年终告付梓，定名《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》，是史上第一部有授权的柯南·道尔传记，很多地方甚至征引了传主原话，意义不言自明。后来，他们两人又联合创作了《福尔摩斯的功绩》，内含十二篇福尔摩斯探案故事，是公认最正统的福尔摩斯探案续集。
重返美国，卡尔受到了热烈欢迎，美国推理界的名人如埃勒里·奎因、克莱顿·劳森、爱德华·霍克、安东尼·布彻等人，无不纷纷前来拜访。他们很快就形成了当时最顶尖的推理圈子，时常开会探讨密室的构成问题。但卡尔居住英国的时间太长，行文风格不免带有强烈的欧洲韵味，又兼其小说一贯的诙谐幽默，以致有人曾一度怀疑他就是英国作家伍德豪斯。
1951年，随着英国工党的下台和丘吉尔的复出，卡尔又一次来到英国长住，但他那时的身体状况很是不佳，连续几场大病，使小说水准随之下降，直到1954年初才基本康复。1955年，病愈后的卡尔来到伦敦，再度活跃于英国侦探作家俱乐部，并有意点拨一些年轻作家，其中包括爱德蒙·克里斯宾和克里斯蒂安娜·布兰德。卡尔和他们联系紧密，使晚辈获益匪浅。同时，他亦再度创作出一些高水准的作品，譬如《割喉队长》、《火焰，燃烧吧！》、《恐惧往往相同》，基本都是历史推理小说。1963年，卡尔获得了美国推理作家协会（简称MWA）颁发的“终身大师奖”，这是推理界最高的荣誉，堪称实至名归。然而好景不长，次年他突发中风，虽治疗有效，左手却几近瘫痪，这无疑大大影响了他的创作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。这部小说一般认为是他后期最精彩者，密室的谜团简单而又让人信服。
同年，丘吉尔病逝，卡尔夫妇返回美国，至南卡罗来纳州格林维尔地区居住。1970年，适值卡尔从事创作四十周年，MWA特向他颁发“爱伦·坡特别奖”，以表彰他四十年间的卓越成就。1972年，卡尔出版了他的最后一部小说—历史推理小说《饥饿的妖精》，此后五年之间，他努力创作着一部新的推理小说《海盗之路》，其侦探据说会是阿瑟·柯南·道尔爵士，可惜未能完成；而他原本要写的回忆录《犯人的忏悔》亦同样付之阙如。1977年2月27日，卡尔因肺癌病逝，享年七十岁。
诚如上文所述，卡尔一生的著作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道：“我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨著之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。”所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以“诡计”勾起读者兴趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睐。所谓“不可能犯罪”小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。“不可能犯罪”的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等等，而最受关注的题材则是密室谋杀。
有关密室谋杀，推理界内部一直有个共识：一个自称推理作家的人，倘若他未曾运用过密室题材，那就断然不能算是一个真正的推理作家。正因密室题材的地位独特异常，不仅需要对物理学、心理学的融会贯通，更需要一些前人未曾萌发的灵感，所以设计出接近六十种密室的卡尔，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名。卡尔的密室有两大特点，一是匠心独运、别出心裁，从各个角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不会对读者隐瞒线索。两者之中，显以后者更难做到，亦更加值得尊敬。无怪乎大评论家爱德蒙·克里斯宾要说：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”这五十余种密室，主要的承担者是菲尔系列和H.M.系列。
基甸·菲尔博士，卡尔继亨利·班克林之后的第二个系列主角，亦是伴随他时间最久的一位侦探，自1933年至1967年，总共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事数则。菲尔博士的原型是卡尔非常钦敬的G.K.切斯特顿，故而从外貌上具有后者的大部分特征：身躯庞大、喜欢烟斗、夹鼻眼镜、船型帽子，走路时拄着藤条拐杖。他拥有好几所名牌大学的学士和博士学位，最初是一名校长，退休后主攻字典编纂之事。
从体型的角度而言，亨利·梅利维尔爵士和菲尔博士非常接近，都是甚难一见的大胖子，而随着创作时间的流逝，前者渐渐现出了卡尔非常倾慕的英国前首相温斯顿·丘吉尔的影子。H.M.拥有着从男爵头衔，性格暴躁易怒，曾任职英国的秘密情报部门，另一重身份是英国王室法律顾问兼注册医师，对法学和医学都颇有了解，偶尔亦会出庭辩论。1981年间，“短篇推理之王”爱德华·霍克曾主持一次密室评选，邀集作者、编辑和评论家共十七人前来投票。结果菲尔系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亚军《地狱之缘》却只有55分，两者几乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的枢纽》排名第四，H.M.系列的《犹大之窗》和《孔雀羽谋杀案》亦都上榜。十大密室，卡尔独占其四，不啻是推理史上一个永难动摇的神话。
大概就是这次评选，使菲尔系列日益得到推理界的重视。其实更早之前，卡尔最受关注的是H.M.探案故事。1941年时，著名推理小说评论家海克拉夫甚至曾说：“（H.M.那老家伙）在各位名侦探中，最受当今作家的喜爱。”对比菲尔系列和H.M.系列各部小说的出版时间，不难发觉菲尔博士的案件侧重探索，小说的杀人诡计和结构章法均都屡有突破；而相同时期的H.M.故事则往往显得收敛、沉稳，整体上保持着前进势头，不像菲尔系列偶有回落。菲尔博士首次登场，是1933年的《女巫角》，以恐怖的诅咒拉开帷幕—查特罕监狱是昔日处死女巫的绞刑场，其历任狱长都会断颈而亡，老狱长惨死之后，其长子遵照遗嘱，接替了狱长工作，果然在劫难逃。小说具有浓郁的哥特风格，惊悚、神秘、含蓄、妖异，从心灵上予人以恐怖之感，远胜班克林故事的血腥、直白，从根本上奠定了卡尔日后创作的基调。自《女巫角》以降，卡尔反复摸索，有意使作品混合侦探小说的理性和哥特小说的非理性，一时卓然有成，次年出版的《瘟疫庄谋杀案》就显出了他的突破，将鬼怪传说和密室谋杀结合得紧密无间。
自此之后，卡尔交替创作这两大系列，因目标明确、本身又具有一定的天赋，故而很快就达到了一个阶段性的顶峰。其标志就是1935年的《三口棺材》。据说，卡尔最初是想要铺陈一个班克林故事，但很快就发现此路不通，遂将案件挪给了菲尔博士。《三口棺材》拥有两次完美的不可能犯罪，而且一次是密室，另一次是雪地上的无足迹杀人！除此之外，这部小说更拥有着一份“密室讲义”，将古往今来构建密室的各种方法予以梳理、汇总，显现出卡尔对推理小说的研究有素。嗣后，卡尔再接再厉，几部小说各有创新，譬如《阿拉伯之夜谋杀案》的轮流叙述、《犹大之窗》的法庭论辩，都是对其小说固有叙事方法的突破。尤其《犹大之窗》的密室构成，不啻是给密室题材开启了一种全新思路。（有资料证明，《犹大之窗》的密室并非凭空想象所得，而是卡尔亲手试出来的。）
1939年，第二次世界大战拉开帷幕，随着战争规模的不断攀升，推理小说难免受到影响，渐渐呈现出向一般文学靠拢的趋势，唯有卡尔依旧坚持着推理小说的本色，不断构思着新的诡计。《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》、《耳语之人》都是质量均优的名篇，论水平堪称是他的另一次巅峰时刻。尤其那部和《耳语之人》同年的《我的前妻们》，更标志着卡尔创作的全新突破—这是他第一部完全依赖故事的小说，其紧张、曲折之处，直让人欲罢不能，故而常被评曰H.M.系列的最后一部佳作。尔后没有几年，卡尔便结束了这个系列，其原因或许是重病缠身导致的创作能力下滑，或许是想要转型从事历史推理小说的创作，当然亦或许是其他缘故。总之，1953年，卡尔出版了H.M.系列的第二十二部长篇小说《骑士之杯》；而1956年初发表的短篇《奇迹之王》则是H.M.的最后一案。
两相比较之下，更喜欢菲尔博士的读者无疑更加幸运，该系列直到1967年的《月之阴》方告结束，而且后期的几部小说基本表现不错，譬如《撒旦之屋》和《包厢C的恐惧》，均都值得一观。
卡尔创作的另一类占主要数量的小说，是历史推理小说。他1950年出版的《新门新娘》，是公认的首部长篇历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》恰好早了一年。对推理史略有了解的读者，想必都曾听说过卡尔和克莱顿·劳森打赌的故事。劳森是美国推理作家协会的四大创始人之一，除创作小说之外，更时常以“马里尼”之名登台表演魔术，其小说因而深具魔术之趣。1940年末，劳森曾向远居英国的卡尔致信，提出一个近乎疯狂的创意：一间普普通通的屋子，不仅门窗紧闭，而且所有缝隙都要被胶带从内侧封闭，凶手进屋内谋杀完毕，便从房间消失。卡尔对此深感兴趣，表示一定要写一部这样题材的密室小说，如此遂有1944年H.M.系列的《爬虫类馆杀人事件》。而这部《新门新娘》的背后，亦藏有卡尔和劳森的一段逸闻—他们比赛挑战一个房间内所有家具突然消失的诡计。哪知无意中竟开了历史推理小说的先河，说来宁非趣事？
先河既开，卡尔索性开始频繁创作这类小说，其数量甚至超过了他同期的解谜推理小说。1951年，他出版了他的第二部历史推理小说《天鹅绒里的恶魔》，小说的男主角和撒旦达成协议，被送回查理二世时期的英国，这“穿越”的构思甚受好评。包括他生前出版的最后一部小说《饥饿的妖精》，都是这种类型的作品。小说主角是《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯，唯一的遗憾是卡尔构思中要让阿瑟·柯南·道尔担任侦探的小说未能成篇，否则这两部小说必会相映成趣。暮年的卡尔虽饱受癌病折磨，但脑海中依然充满着新鲜的诡计。
历史推理小说，顾名思义包括两个要素，一是历史，倘无一定的知识积累，断然写不出历史题材的东西；二是推理，若无一定的分析解答能力，则所谓“历史推理”云云，无非就是一场闹剧。卡尔以解谜推理小说纵横文坛、享誉欧美，分析问题的水平自是一流；而他从小就对历史问题深有兴趣，对各种怪异传说更是耳熟能详，读者只需看看他的《女巫角》、《瘟疫庄谋杀案》、《红寡妇血案》、《燃烧的法庭》和《耳语之人》便不难窥其一斑。
卡尔的历史推理小说，以《火焰，燃烧吧！》最见功力，次之则是《恐惧往往相同》，而剩下的作品亦普遍不错。譬如《割喉队长》，背景是拿破仑准备攻打英国，讲述一名间谍发现了法国人的企图，因而不断遭遇谋杀。又譬如《隐匿的女巫》，副标题是“一出爱德华时代剧”，将1907年的英国重塑得栩栩如生，而诡计亦很不错，发生谋杀的建筑物被沙滩包围着，沙滩上当然没有足迹。嗣后，卡尔返回美国，又陆续创作了三部以古老的新奥尔良为舞台的历史推理小说，其中水平最高的是《帕帕拉巴斯》，将伏都教、内河船和巧妙的不在场证明汇聚一堂。
附带一提，1936年时，卡尔曾出版过一部《艾德蒙·戈弗雷爵士谋杀案》，其内容围绕1678年的一宗真实谋杀案件而展开，研究得非常详尽，堪称是他对历史推理小说的一次成功摸索。
接下来再谈谈卡尔的非系列解谜推理小说。这一类作品的数量不多，但水平普遍不错。尤其经典的是《皇帝的鼻烟壶》和《燃烧的法庭》。前者运用了非典型的法国场景，虽然缺乏了不可能犯罪案件，却有着漂亮的心理暗示和误导，依稀有些阿加莎·克里斯蒂的风格。读者欲知其精彩的程度若何，只需看看克里斯蒂对这部小说的评语，便自然知晓—“现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。”而所谓“燃烧的法庭”，则指中世纪的法庭审判巫师时，几乎一律判处火刑。这部小说是卡尔超凡脱俗的一大经典，以非常奇特的构造，容纳了推理、惊悚、超自然和心理悬疑的因素，又兼有大量的女性毒杀案之介绍，整个故事的发展和逆转都让人惊骇莫名，论名望、论水平足以和《三口棺材》、《犹大之窗》这样的名著分庭抗礼。棺材中的死者凭空消失、打开不存在的门从密室消失……各种离奇的现象，使《燃烧的法庭》格外引人入胜。
除此之外，卡尔尚有一些其他方面的著述，譬如传记和剧本。前文既有介绍，则此处篇幅所限，就不再赘言了。
卡尔对推理小说的影响至深至远，此事毋庸置疑。他最大的贡献是维持了推理小说的公平和创新，给后来人指明方向，树立典范。推理小说最重要的是符合逻辑，谋杀的解答（诡计）和动机的解答（人性）都要符合逻辑，否则便失之虚假。两者之中，卡尔显然是把诡计摆到首位，所以他的小说注重解谜、注重分析，擅长故事的铺陈、渲染，其小说浑然天成，不像某些作家须靠文字的雕琢取胜。这正如他对“硬汉派”的批评之语：“你们运用文笔—通常都是自命不凡的文笔—来掩饰创意的匮乏。”
这，便是卡尔小说最迷人的地方。一切围绕推理，一切围绕诡计，一切围绕谋杀，干脆利落、简单直接。自1930年卡尔以《夜行》出道，数十年间引领风潮，风靡了无数读者，更带动了无数作家的创作。“法国卡尔”、“日本卡尔”相继出现，致敬的作品层出不穷，足可证明其经久不衰的魅力。
钦慕卡尔的推理作家，最出名的当数以下几位：（一）克莱顿·劳森，美国的推理巫师，卡尔的至交好友，其小说融汇着魔术表演的基本原理，奇招迭出、别开生面，重要的作品如《死亡飞出大礼帽》、《来自另一个世界》都是密室题材的佳作；（二）黑克·塔伯特，美国推理界昙花一现的奇才，受卡尔影响极大，却只留下两部长篇小说和零散的几个短篇，其中最惊人的是《地狱之缘》，糅合了十几个不可能犯罪，风格非常接近卡尔；（三）安东尼·布彻，著名的推理小说评论家，曾创作《九九神咒》向卡尔致敬；（四）保罗·霍尔特，人称“法国卡尔”，因《耳语之人》而叹服卡尔的才华，彻底搜集并阅读了所有卡尔小说的法译本，嗣后开始创作，尤钟爱密室题材，小说颇受日本读者的喜欢，曾多次登上“这本推理了不起”的年度海外作品排行榜；（五）横沟正史，日本推理文坛的领袖，一度和江户川乱步双峰并峙，早年深受卡尔影响，1948年以《夜行》向卡尔及其同名作品致敬；（六）二阶堂黎人，人称“日本卡尔”，作品具有浓郁的古典怀旧意味，曾以《赤死庄杀人事件》向H.M.登场作《瘟疫庄谋杀案》致敬，另有专文逐一评论卡尔各部小说的优劣短长。
至此，谨借安东尼·布彻的一句论断，收束全篇—“若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。”