我之所以注意到这件事情，是因为我要找那支四天以前用过的红笔。
“道夫君，你从刚才就叮叮咣咣地干什么呢？”S君在被放到地板上的瓶子里疑惑不解地问道。我不停地拉开和关上书桌的抽屉，也顾不上回头，只说了一句“不干什么。”不知道为什么，总觉得我不能很自如地和S君交谈。不仅仅是S君。今天早晨一睁眼，发现自己睡在和平时不一样的地方开始我就沉默不语，和美香也什么都没有说。
“奇怪啊，本来应该放在这里的。”
我故意让他们俩听到我的自言自语，就是为了让他们感觉到我和平常没有什么两样。
“上次我们在资料的背面写所婆婆的指示——然后就把那张纸扔进了垃圾桶——啊。对了，明白了。”
那天。我很有可能把红笔还有写着“大吉英语”的那张纸一起扔进了垃圾桶。
“对！肯定是那么回事。”
我把塞满了纸巾和废纸团的垃圾桶一下子倒翻在地板上。垃圾桶里面发出咕咚一声，似乎有什么硬的东西滚落了出来。我伸手去摸索，的确是那支红笔。我用手指尖捏住红笔，把它从垃圾里捡了回来。
“哎呀呀……”
红笔找到了，可是其他垃圾却都滚落在了地板上。我只好坐在那里把这些垃圾重新塞回去。
可是——
那一刻，有一样东西出现在我的视线里。是那张作文稿纸。是S君的作文。因为当时他说要我把作文扔掉，所以我把它扔进了垃圾桶。不知道为什么，我把作文捡了回来。背对着S君，偷偷地藏在手里。《邪恶的国王》。字迹潦草，内容诡异的故事。第一页稿纸上，隐约可见小小的×形记号。“は、ん、靴、い、物、で、ど、せ”，一共有八个。
——我说，这是暗号吗——
我想起了美香的话。当时我也有同样的感觉。虽然我说了一句“怎么会呢”，还无所谓地笑了笑，可我还是觉得这或许就是一种暗号。可是现在不一样了。
我见过。
不知道为什么，看着稿纸上的×形记号，我的脑子里充满了这种感觉。宛如星座一般散落在稿纸上的×形记号并不是直接写在纸面上的，而是印下的一种微微的凹痕。我绝对见过那些记号的布局形状。可是，是在哪里见过呢？我究竟是在哪里见过呢？“道夫君，你怎么了？”S君在背后叫我。那声音似乎并不是毫无察觉的简单询问，而是更像一种深入的探询。
“没什么。”
我摇摇头，把稿纸扔回垃圾箱。正要把其他垃圾也扔回去时，在我的视线里又出现了那张资料纸，背面用红笔写着所婆婆的提示。突然，我的脑际闪过一种异样的声响。
我伸手捡起了那张资料纸，展平。
难道说——
我又一次把手伸进垃圾桶，把刚才扔进去的S君的作文第一页重新拿了出来，呆呆地盯着那张纸。
果然——
“美香，过来一下。”
我手里拿着资料纸和稿纸站了起来。
正在我打算和美香一起走出房间的时候，S君叫住了我们。“到哪儿去啊，道夫君？”
那声音里隐藏着一丝不安，被我听得真真切切。
“我们想去查点儿东西。”
我头也没有回，简单地答了一声。走出房间，一下了楼梯。身后传来S君急速的说话声，我虽然听见了，却没有停下脚步。“哥哥，要查什么啊？”
“你跟我来就是了。”爸爸妈妈都上班去了。我一边用脚踢开地板上乱糟糟的垃圾，一边穿过餐厅，来到和室。那是爸爸看书或是玩游戏的地方。我踩着榻榻米，穿过房间，打开壁橱衣柜，第二层的下半部乱七八糟地塞着许多旧报纸。我坐在那里，把报纸一张一张抽出来，确认着日期。“找到了！”
我喊了一声，停了下来。
《N镇的怪异动物尸体》这是第四只小狗尸体被发现之后第二天的报道。我马上瞥了一眼报道的右下角，长方形的报栏中是一幅N镇的地图。地图上，发现小猫小狗尸体的地方都被打上了圆形的标注。当时已经发现了四只小猫和三只小狗的尸体，加上新发现的，总共是八个记号。“那个并不是什么暗号。”
我拿出S君的作文纸，看着纸面上的八个记号的痕迹。那痕迹的形状和报纸上登载的地图上散落的圆形记号的位置几乎一模一样。接着。我把写着所婆婆提示的那张资料纸也展开，正面对着自己。那是入学纪念的时候学校发下来的地图，叫做《我们生活的街区》。这是N镇的印刷地图，上面到处都是手绘的插图。我把这张纸和刚才的作文纸重合在一起，然后把这两张纸对着窗子的光亮举了起来。“果然一样啊。”
×形记号的位置和报纸上登载的地图上的圆形记号位置完全相同。
“什么？什么一样啊？”
美香问道。而我只是摇了摇头。
“我要和S君单独谈谈。美香，你留在这里。”