第二天早上九点零五分，我走进我们合用的起居室吃早饭。我的朋友波洛跟往常一样，分秒不差，正在轻轻敲他的第二个鸡蛋。
我进来时，他微笑着向我打招呼。
“你睡得挺不错吧?横渡海峡的风浪可厉害呀，你倒是恢复过来啦。真行啊，今儿早晨你几乎一样准时。原谅我，不过你的领带不对称，允许我把它整理一下。”
波洛这个人，我在别处已经描绘过：他个子异常矮小，五点四英尺高，鸡蛋形的脑袋微微偏向一边，兴奋时两眼绿光闪闪，一抹挺直的军人式的髭须；煞是一派气势。他外表整洁，打扮得象个花花公子似的。他对不论什么都异常讲究整洁。只要看到有一件摆饰摆偏了，或是看到那么一点点灰尘，或是谁的衣服略微欠整齐，这小个儿就简直象受罪一样难受，非得作一番补救，心里才舒坦。“井井有序”、“有条不紊”是他的信条。他对诸如脚印、烟灰等看得见的证据是颇为蔑视的，总认为就事论事的话，这些东西永远也不可能使侦探解决什么问题的。
他发表了这些见解后，往往轻叩着自己那蛋形的脑袋瓜儿，那洋洋自得的劲头颇为可笑，接着还自鸣得意地发表如下的一通议论：“真功夫是从这里头来的,这些微小的灰色细胞，mon ami①，可永远不能忘记这些微小的灰色细胞哇。”
我在自己的座位上坐下来，信口回答波洛说：“风浪可厉害’这个修饰语末见得会使加来到多佛②这么一小时的海路显得有气派些。”
“有什么有趣的信件吗?”我问道。
波洛招摇头，显得怪不满意。
“我还没有看我的信件，可是今天来的信件看来不会有什么有趣的。重大的罪犯，有办法的罪犯，现在可找不到啦。”
他失望地摇晃着脑袋，我哈哈大笑起来。
“鼓起劲来吧，波洛，会转运的。把信拆开瞧瞧‘说不定有起重大的案件正在地平线上隐隐约约地露面呐。”
波洛微微笑了一下，拿起他那把用来拆信的整洁的小刀，裁开了放在他食盘旁的几个信封。
“账单，又是一张账单。我年纪老了可变得挥霍无度啦。啊哈!贾普写来的一个字条。”
“是吗?”我竖起了耳朵。这位苏格兰场③的侦查员曾经不止一次地给我们介绍过有趣的案件。
“他只是(按照他的方式)向我道谢，因为我在阿伯拉斯特怀斯案件上曾经给了他一些小小的指点，给他拨正了路子。我乐意对他有所帮助。” ．波洛继续平静地读着信。
“福法诺克伯爵夫人建议，我应该给当地的童子军作一次报告。如果我去看她，她将非常感激。没说的，准是又送我一条叭儿狗。现在是最后的一封信了。啊……”
我警觉到他声调有变化，抬头望了一眼。波洛正仔细地读着信，一会儿他把信丢给了我。‘“Mon ami④，这信可不寻常。你自己念吧。”
信是写在一张外国式的信笺上的，字迹粗大而富有特色。
法国梅兰维索尔梅 热内维芙别墅亲爱的先生：
我需要一个侦探的帮助。由于某些原因(以后将奉告)我不想求助于当地警察。我曾屡次听说过您，公众的议论也足证先生不仅才智卓越，而且是个谨慎从事的人。
关于细节我不准备在信中详谈。由于我手中掌握某项秘密，我的生命每日处于危险之中。我深信危险已迫在眉睫，因此我恳求您火速渡海来法国。如蒙电告到达时间，我将派车前往加来迎接。先生如能将手头各项案件暂搁而全心为我，我将感激不尽，并愿付出必要的赂偿。可能我需要你相当时期的协助，必要时还得有劳先生去圣地亚哥⑤一行，我曾在该地住过多年。先生所提的一切费用，我将乐意照付。 事至紧急，再嘱。 P? T?雷诺谨上在签名下面有草草的一行几乎难以辨认的字迹：
“看在上帝分上，速来!"我把信递回给他，兴奋得脉搏也加快了。
“总算平凡中出现了一些不寻常的事儿啦。”。
“是呀，确实这样，”波洛沉思地说。 “你当然是去的罗，”我接着说。
波洛点点头，深深地思考着。最后他似乎打定了主意，望了一下钟，脸色显得很严肃。
“我的朋友，你瞧，得赶紧了。去大陆的特快车十一点在维多利亚车站开出。别激动，还有充分时间哩。我们还可以讨论十分钟，你跟我一起去，n’est—ce pas?⑥”
“恩。．．．．．”
“你自己跟我说过，下几个星期你的老板不需要你。”
“噢，那倒没问题。可是这位雷诺先生明显暗示这是件私事啊。”
“诺，诺，诺，雷诺先生那里我会对付。说起来，这个姓氏我听来挺耳熟的。”
有位鼎鼎大名的南美百万富翁，名字就叫雷诺，可不知道是不是同一个人。”
“准没错。这就说明为什么要提到圣地亚哥了。圣地亚哥在智利，智利又在南美。啊，我们进展得不坏呀!那行附言你注意到没有?你的感觉怎样？”
我思索着。
“很明显，他写信时，尽量克制感情，可是到末了，他的自制力崩溃了，一时冲动，草草写下了这些绝望的字眼。”
可是我的朋友使劲地摇着头。
“你错了。你没有看见签名的墨迹几乎是黑的，那附言的颜色却很淡?” “是吗?”我疑惑地问。
“Mon Dieu⑦，mon ami⑧，运用你那微小的灰色细胞吧；那不是再明显不过的吗?雷诺先生写了信，他没有用吸墨水纸，却是仔细地再读了一遍。接着，不是一时冲动,而是经过仔细考虑后，加上了最后的几个字，然后用吸墨水纸的。"“那又是为什么?”
“Parbleu⑨，为了要对我产生象已对你产生的那种效果。”
“什么?”
“Mais oui⑩，就是要使我肯定去法国。他重新读过信后感到不满意，因为语气不够有力。”
他停了一下，两眼闪烁着通常表现他内心激动时的绿色光焰，接着又轻声地说着：
“我的朋友，那样看来，既然附言是经过冷静思考后郑重地加上去的，而不是出于一时冲动，情势必然紧急，那我们得尽快赶到他那里去．”
“梅兰维，”我沉思地低语着，“我想，我听说过这个地方。”
波洛点点头。
“那是个安静而别致的小地方，就在布朗⑾与加来之间的半路上。我猜想雷诺在英国有邸宅。”
“是啊，如果我记得不错，在拉特兰门⑿。在哈德福郡⒀某处乡村还有一所大的住宅。可是我对他确实知道得很少，因为他不常在社会上交际。我相信他在伦敦商界拥有大量的南美资产，他大部分时间在智利和阿根廷度过。”
“嗳，我们将听他本人谈这一切细节了。来，我们收拾收拾吧。各人带上一个小手提箱，叫一辆出租汽车上维多利亚车站。”
十一点钟，我们离开维多利亚去多佛。出发前，波洛给雷诺发了一封电报，告诉他我们到达加来的时间。
在船上，我知道最好不要去打扰我的朋友。天气好极了，海面正如俗话所说“水平如镜”，因此当波洛微笑着同我在加来一起下船时，我并不感到惊奇。可是等待着我们的却是大失所望，因为没有汽车来接我们。波洛认定这是电报传递延误所致。
“我们就雇一辆车吧。”他兴致勃勃地说。几分钟以后，我们就乘坐着一辆破旧不堪的出租汽车，吱嘎吱嘎一路颠簸着向梅兰维方向驶去。
我兴致极高，可是我那小个子朋友却严肃地观察着我。
“人有‘未卜先知’之能，就象苏格兰人说的那样，哈斯丁。
有灾祸的预兆。”
“胡扯。不管怎么说，你的感觉与我的不同。”
“不是的，我害怕。”
“害怕什么?”
“我说不上，但是我有预感．．‘ aje ne sais quoi⒁!”
他说话的语态郑重，我不由自主地也受到了影响。
“我有一种感觉，”他慢条斯理地说道，“这将是一起重大的事件——一个不易解决的、花费时间的棘手的问题。”
我本来还要追问下去，可是在这当口我们驶入了梅兰维小镇。我们放慢了车速，询问去热内维英别墅的方向。
“穿过小镇，先生，笔直往前走。热内维芙别墅在路的那边，大约还有半英里路。那座面临大海的大别墅，不会找不到的。”
我们向指路人道过谢，就离镇往前驶去。在路边的岔道那儿我们又停下了。一个农夫正向我们走来，我们准备等他走上前来再向他问路。就在路夯有一座小小的别墅，但看来太小、太破旧，不象是我们要找的那座。在我们等着的当儿，门开了，一个女郎走了出来。
那农夫正要走过我们身旁时，司机从座位上探身向前问路。
“热内维芙别墅吗?就在这条路的右边没几步远，先生。要不是这弯道，你就可瞧得见它了。”
司机向他道了谢，再次开动车子。那女郎仍站在那儿，一只手按在门上，望着我们。我的眼睛被她吸引住了。凡是优美的东西我总是非常爱慕欣赏的。这女郎就是这么美，不论谁看见她准得说上几句。她身材颁长，有着天仙颍般的体态，一头无遮无盖的金发在阳光中熔您发光。我自语着，这该是我所见到过的最美的女郎了。当我们摇晃着驶上崎着岖不平的道路时，我还回过头去望着她。 “啊，波洛，”我惊呼道，“你看见那妙龄女神了吧?”
波洛扬起了双眉。
“Ca commence⒂!”他低声说。“你已经瞧见一位女神啦!”
“不管怎么说，她不正够得上是个女神吗?”
“可能是，但我没有注意。”
“你不是确实看到她了吗?”
“Mon ami，很少有两个人看到的东西会是相同的。比如说，你看到的是位女神，可我……”他期期艾艾地说。
“你说呢?”
“我看到的只不过是个带着焦急眼光的女郎。”波洛一本正经地说道。
这时我们驶近了一扇绿色的大门，我们俩不约而同地发出了一声惊呼。门前站着一个庄严的警官。他举起手来挡住了我们的去路。
“先生们，你们不能过去。”
“可我们是来见雷诺先生的，”我喊道，“我们与他有约，这不是他的住宅吗?”
“是，先生，不过…，，．”
波洛探身向前。
“不过什么?”
“雷诺先生今天早晨被谋杀了。”
①法语，我的朋友。
②英国港市，在伦敦东南约一百余公里，央隔多佛海峡，同法国港市加来相望。
③英国伦敦警察厅所在地。
④法语，我的朋友．⑤智利首都，⑥法语，是不是，⑦法语，天哪(惊呼语)。
⑧法语，我的朋友。
⑨法语，当然。
⑩法语，说实在的。
⑾法国东北部港市。
⑿在英国中部拉特兰郡。
⒀郡名，在英国西部。
⒁法语，可说不上为什么。
⒂法语，这可开场啦。