自从他来到这所房子里后，诺顿还是头一次看到比林森显得有些坐立不安。这在他记忆中也是第一次。他不禁感到一丝满意。他知道这有点儿卑鄙，但那仆人的不安确实让他感觉好了许多。
但同时，他也感到害怕。
在他回来的时候，他并不知道自己会找到什么。一幢闹鬼的房子？是的。他过去记忆中的鬼魂？是的。但绝对不是现在这种壮观的、史诗般的故事。
他相信这一切吗？
在他心底，他毫不怀疑这仆人说的是真相。但这故事的范围太庞大了，有些让人接受不了。孟加拉的一个农民被魔鬼附身、一个登山者在喜马拉雅山上看见了一个雪人，而这一切只是因为他不再住在奥克戴尔的家里？这显得非常牵强附会，但比林森的解释将一切都联结得如此天衣无缝，他不可能不信。
但那个女孩呢？
他惊恐地发现，比林森对那女孩一无所知，尽管他以为她是比林森的女儿。
多娜。
不管这房子多么令人生畏，但它仍符合某种逻辑，在它后面是一种可理解的理论或力量。但那女孩却游离在这一切之外。她是一张无法分类的纸牌，她的存在使一切都失去了平衡，并使已经非常复杂的画面变得更加复杂。
当他提起那仆人的女儿时，他们之间的谈话被暂时划上了句号。那显然很震惊的仆人恢复了他一贯的镇定神态，对诺顿说：“天已很晚了。我想我们可以明早再接着谈。”
诺顿环视着客厅。自从回来后，他就一直呆在客厅里。他想自己可能就要睡在这里了——在沙发上或在地板上——而且再也不能离开这间屋子。
但他问“我在哪里休息时？”比林森却回答：“你的房间正在等着你的光临。”
不错，他的房间还在老地方：三楼走廊的中央。阴暗的走廊两旁，是数不清的一扇扇门。诺顿意识到，小时候后他就不知道那些门后面是什么。它们总是关着或锁着，他也从未想过那里面可能会有些什么。
除了时间和空间，这世界上还有其它的维或度。
这是比林森在解释“另一个世界”时所说的话。当时诺顿虽什么也没说，但这句话还是给他造成了极大的冲击。
他向上帝祈祷，后悔自己来了这里。他知道，这是懦夫的表现，但懦夫就懦夫吧。他情愿在闹市撞见一群怪物，也不愿被陷在这房子里。前者是日常生活中偶发的恐怖事件，而在这房子里，恐怖就是日常生活的内容。
比林森带他来到卧室的门口，打开门，对他笑着。“做个好梦，诺。”然后像在舞台上表演似地鞠过躬，走开了。
这是他父亲当年送他上床时常说的话。
诺顿长吸口气，走进卧室。
一切看上去仍是半个世纪前的样子。
他长大了，屋子和里面的东西自然也就显得小了。看着童年时的一切重现眼前，他感到很宽慰。这确实像是回到了家。他在床上坐下。身体与床垫的接触立刻唤起了他的回忆：那床垫的形状、床单的质地。
他在床上坐了片刻，环视着四周。然后站起身，检查着各个抽屉，抚摩着当年的旧物。一切对他来说都那么熟悉，但在过去的这些年中，他竟从未想起过它们。
重新回到小时的卧房使他有些伤感。恐惧仍盘踞在他心头，但他也很悲伤。站在这里，他想起了自己小时候的雄心大志。他意识到，自己当年那么热切渴望的未来已经从他身边溜走，一去不复返。有生以来第一次，他深切感到自己老了。
他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那并不是暮色。看不见星星、月亮，也看不见城市的灯光。仿佛窗上的玻璃已被涂上了油漆。这黑暗是有深度的。
他知道窗户外面就是那“另一个世界”。
但他似乎并不想知道那世界到底是什么模样。
他叹口气，转过身来。他觉得自己身上很脏。路上的尘土，还有到这儿以后出的冷汗。尽管浴室在走廊的另一头，他还是决定上床前先洗个澡。可他没有带浴袍，也没有带睡衣。而换洗衣服仍放在外面的汽车里。真奇怪。他一直认为自己会在奥克戴尔住几天，可他无法解释为何收拾行李时，没有带全必要的东西。
这可不像平时的他。
他不禁感到有些不安。
于是他决定洗澡后暂时不换衣服，明天再接着穿。至于睡觉，他可以穿内衣。
他本打算叫来比林森，要条毛巾和肥皂，但他不想再看见那仆人。所以他决定先去浴室看看，也许在那儿他可以找到自己需要的东西。
沿着走廊向浴室走去时，他没有听到任何奇怪的响声。但死一般的寂静更令人毛骨悚然。他险些放弃洗澡的打算，直接回卧室去。走廊很黑，周围的寂静令人感到压抑，可他不能让这房子或它里面的什么东西吓坏。他可以感到害怕，但他不能表现出来。于是他强打精神，摆出一副轻松自在的样子。
值得庆幸的是，浴室里面灯光灿烂。显然，这是房子里惟一重新装修过的房间。
雪白的灯光照亮了屋内的每个角落。现代化的浴室使他重新充满了希望，使他和现实世界继续保持着联系。
这里确实准备好了毛巾、浴巾和香皂。诺顿锁上门，脱下衣服，把它们放在扣下的马桶盖子上。他撩开浴帘，走进浴缸，然后把浴帘拉上。弯腰开水时，他的眼角余光看到了什么动静。他猛地站起身。在浴帘下面，在雪白的瓷砖的映衬下，是数以千记的黑色毛发——老鼠的胡须、蜘蛛的腿——正剧烈地抖动着。他死死贴在墙壁上，呆呆地注视着这堆纠缠在一起、拼命抽动的东西。
水来了。为此他要感谢上帝。
他不想听见那堆毛发发出的奇怪响声。
他想起了自己和多娜一起烧死的那些蚂蚁。那些蚂蚁被烧焦后发出的劈啪声，使他下意识地联想起了这堆剧烈抖动着的毛发。也许这就是报复，以惩罚他多年前的恶行。
那堆毛发渐渐聚集在一起，已经扩大到了整个浴缸的长度。他已慌作一团的大脑拼命思考着逃跑的路径。他不知道这堆毛发是独立的实体，还是某个更大生物的一部分。但不管是哪种情况，他都不想掀起浴帘，正视这堆东西。
他正想大声呼救，那堆毛发突然跳了起来，消失了。它们在空中停留了一秒钟，前后晃动着，然后就完全消失了。他靠在墙上等了一会儿，没有发现任何动静，然后悄悄掀起了浴帘的一角。
浴室里面空无一人。
无论是马桶上、水池里，还是梳妆台上，都没有胡须、蜘蛛腿、毛发或其它什么东西的影子。门关着，并且上了锁。
他仍然很脏，也很想洗澡，但他已吓得浑身发抖。他迅速关上水管，穿上短裤，然后抱着自己的衣服跑回了卧室。
他跌坐在自己的床上，大口大口喘着气。
如果他半夜要小便该怎么办？
只能打开窗户，把尿撒到窗外去。
无论如何，他是不会去那个卫生间的。
他闭上眼，又看见了那堆抖动的毛发。他打了个寒颤。他甚至开始希望看见以前的那些东西，鬼魂或是烤焦的面包。
可他又改变了主意。
因为鬼魂真的来了。
在不久的将来。
而他又开始希望看见浴室里的毛发了。