劳瑞在父母留下的照片里翻找着，希望能找到什么线索。约瑟坐在她身边的地板上，干着同样的工作。两人忙碌着，以期重建一个两人都不知晓的过去。
照片上她和约瑟站在迪斯尼的大门口，微笑着挥着手。
她是被领养的。
这原本不该带来任何影响，但事实并非如此。她和约瑟已经疏远了，不再像过去那么亲密。她宁愿放弃整个世界，以换取过去的情感。但自从她知道他们并没有血缘关系后，两人的关系还是发生了变化。她就像一只风筝，挣脱了手中的长线。
但她必须记住，只是她这方面的感情发生了变化。约瑟一直是知情的，所以他对她的感情是始终如一的。
他像爱姐姐一样爱她。由于血缘上的原因而影响她对弟弟的感情，她觉得很内疚。
“嘿，”约瑟兴奋地叫道。“我想我找到了一些东西。你看。”
他移到她身旁，递给她一张黑白照片。他们的父母正和她的生身父母站在一起。
在那所房子前。
她的养父母在镜头面前灿烂地微笑着，色彩鲜艳的服装即使在黑白照片上也显得明快。他们的左边是一个树墩，树墩的右侧是她的生身父母，服装周正、表情严肃、不苟言笑的生身父母。
劳瑞仔细端详着母亲的脸，然后是父亲的。她认出了这两张脸，但却没有任何感动。她不知道自己本来在期待什么，但绝对不是这种冷漠的、旁观者般的反应。
看着眼前的照片，她只感到了养父母的亲切。自从知道自己身世之后，她第一次为被收养而感到高兴，为没有和这对毫无幽默感的夫妇一起生活而感到高兴。
她望着约瑟，再次感到他就是她的亲弟弟。
她盯着照片，里面的一切对她来说都非常熟悉。尽管生，身父母的脸不能让她产生丝毫感动，但对过去已丧失记忆的好奇心却并没有减弱，甚至变得更强烈了：过去到底发生了什么、她为什么被领养——她父母为什么被谋杀。
有一件事她很肯定，不管过去在那房子里发生了什么，都和她最近一直做的梦有关，和那梦中的女孩有关。
多恩。
“你还记得这地方吗？”她指着照片问道。“你知道它在哪儿吗？”
约瑟点点头。“我还记得那幢房子。”他思索片刻，看着她：“你呢？”
她打了个冷战。“有谁会忘记呢？”
“当然，那时我们还都不懂事。特别是我。我那时多大？四岁？不过那时我就能感觉到那房子……很奇怪。”
“你是想说那里面闹鬼。”
“你记得那里闹鬼？”
她点点头。
他从她手里拿过照片。“我也记得。”
“你知道那房子在哪儿吗？”她再次问道。
他凝视着照片。“我那时很小，不过我记得我们开车在加利福尼亚北部走了一两个月。不知道是在度假，还是随便走走——你知道父母的为人——但后来我们就到了这个山区小镇。我不记得那小镇的名字，但如果有张地图，也许我还能找到那地方。”
她微笑着，拍着他的肩膀。“而你那时才4岁？这太让人吃惊了。”
“我本来是个神童的。”
“那后来怎么样了？”
“我们在镇上住了一两天，然后就去拜访了这对夫妇。他们也许是爸爸妈妈的朋友，也许是镇上什么人介绍的。我记不清了。我只记得我们开车穿过一片树林，打听着这家卖羊毛地毯的人。林子中间有片空地，有些人在那里卖饮料和水果。爸爸给我买了一瓶草莓汁，这些我记得很清楚。后来我就记得看见了这幢大房子。”
他皱了皱眉头。“说到这儿，我觉得他们好像是朋友。他们以前似乎认识对方，因为他们见面时就像是老朋友。”
“你们在那房子里住下了吗？”
“懊，是的。住了几天。”
劳瑞困惑地摇摇头。“为什么我一点儿也记不起来了？”
“这真太奇怪了。因为我也一点儿不记得你。我是说，你当时一定在那儿，可我只记得那对奇怪的夫妇——”他看了她一眼。“对不起，别生气……还有那幢威严的房子。我很怕它。”
“那么你对我一点印象也没有？”
他摇摇头。
那和他们住在一起的人呢？她父亲的朋友。她拼命想记起那男人的名字。她能看见他的脸、听到他的声音，但就是不能——比林顿。
是的。比林顿。
“你记得还有别人吗？”她问道。
他皱起了眉头。“不……”他慢慢说道。“我想没有了。”
“是谁给他们拍的照片呢？”
他再次看看了照片。“不记得了。我想是一个男人。”
“是叫比林顿吗？”
“记不得了。”
“你在那里时还看见过别人吗？”她咬着自己的嘴唇。“比如说一个小姑娘？”
他猛地抬起头看着她。“你梦里的那个姑娘？”
她很不情愿地点点头。“我记得她叫多恩。”
“你在小巷里看见的就是她？”
她已经开始冒冷汗了。“我想是的。”
“你为什么以前没告诉我？”
“以前我还不知道。我只是……刚刚想起这些。我想起的还不到你的一半。而你却比我小得多。”她停顿一下。“精神创伤，也许是。”
“精神创伤？”
“我想我父母是被谋杀的。”停顿，接着：“除了我父母之外，你不记得其他人了？”
“对不起。”他摇摇头。“但我想更多地了解一下这个女孩。多恩。你在小巷里和在梦里看见她时，她还像……当年的那副模样？”
“一点都没变。”
“你记得她也被杀了？”
“不知道。我想没有。”
“你觉得自己看到的是个幽灵吗？”
“不是。”
“是幻觉？”
“不是。”
两人都沉默了。
“那么，你们在那里时又发生了什么？”过了一会儿，劳瑞问道。“你还记得什么？”
约瑟咬着自己的下嘴唇。这是他从小养成的习惯：一思考就咬嘴唇。“我记得当时我很害怕。有一条长长的走廊。深色的木头和红色的天鹅绒。像是维多利亚时期的妓院。我记得那时总是睡不着觉，因为总是有奇怪的响声。比如说敲门声。好像有人在敲我的房门想进来。我还觉得你父母并不高兴我们来。似乎我们来得不是时候。好像他们本来在打架，却因为有客人而不得不掩饰。”他直视着她的眼睛。
“我还记得有一次，因为我没有按时起来吃早饭，你父亲就开始大发雷霆。我很累，所以爸爸妈妈就让我多睡了一会儿，可你父亲却不干了。双方父母差点儿打起来。我当时已经起来，并且听到了他们的争吵，于是我就哭了起来。爸爸妈妈尽量在哄我，而你父亲却说‘那是他活该。’约瑟的声音小得几乎变成了耳语。你父亲把我吓坏了。我不喜欢他。”
劳瑞拥抱着自己的弟弟。“我想我也不会喜欢他的。”她冲他微笑着。“很高兴爸爸妈妈收养了我。”
“我也是。”
她放开了手。“还有什么？”
“没什么了，真的。我想我们可能从他们那儿买了些地毯，不过这不一定是我们去那里的目的。”
“后来呢？”
他耸了耸肩。“我们就离开了。继续旅行。后来我们就在一个城市住下了。几个月后，你出现了。”
“我就那么突然出现了？”
“倒也不是。爸爸妈妈离开过一阵。我和凯丽太太呆在家里。他们回来的时候带着你。”
“他们从来没告诉过你为什么？从来没解释过你为什么突然有了个新姐姐？”
“从来没有。”
劳瑞叹了口气。“这些我一点也记不得了。我真希望自己还记得，可脑子里一片空白。”
约瑟把照片递还给她。“以前，我从来没把这些事联系起来过。我没有意识到这对夫妇就是你的生身父母。我记得他们。记得那次旅行，但就是不记得你在那儿，所以我从来没有把它们联系起来过。不过当我看见这照片时，一下子就明白了。”
“我也是。”她又从盒子里拿出一把照片。“看看还能不能找到些什么。”
“还有一件事，”约瑟慢慢说道。
劳瑞抬起头。她发现自己已经屏住了呼吸。
“以前我从未对别人提起过。我不知道那是真的发生过，还是我在做梦，还是……”
他闭上了嘴。
“什么？”
“也可能只是我的想象。”
“什么事？”
“我想我看见你母亲杀了一只小羊羔。”
她有些困惑地摇摇头。“我……我不太明白。你看见我母亲在屠宰场里杀了一只羊羔？”
“不。那羊羔在我的房间里。我不知道为什么。而且不是在晚上。是在白天。不过房子里总是很暗，所以区别不大。我刚从外面进来，打算……不知道，也许是从箱子里拿本小人书。我是跑着上楼的，因为我想尽快赶回爸爸妈妈身边。那只羊羔就在我的床上。就站在床垫上。它站在那里看着我，咩咩叫着。
“接着，你母亲从我的衣橱里走了出来，跟我说对不起，这羊羔不该在这里，然后她从床上抱起羊羔，把它……摔在了地上。”
劳瑞简直不敢相信自己的耳朵。“什么？”
“她把羊羔举过头顶，就像举重运动员那样，然后把它狠狠地摔在地上……就这样杀死了它。它躺在那里，一动不动，也不再叫了。你母亲抱起羊羔，冲我笑了笑，说声对不起就抱着它走出了房间。它的嘴角在淌血，但地毯就是深红色的，所以你也看不见上面的血迹。我说过，我不知道是做了个噩梦，还是真有此事。但我从来没对爸爸妈妈或任何其他人说过。”劳瑞捡起那张照片，凝视着上面那张严肃的脸。这曾是她的母亲。
她似乎可以看见她举起一只羊羔把它摔死。
“我梦到过多恩和一个屠夫。而你看见我母亲屠杀了一只羊羔。这太巧合了。”
约瑟点点头。“我也这么想。”
“我想去看看那幢房子，”劳瑞说。“我想去。你说如果你看见那小镇的名字你会想起它？”
“我只需要一点东西来帮我回忆。”
“那我们去找张地图。”
“好的。”约瑟看着她。“去找张地图。”
黎明前他们就动身了。九点左右，他们就到了松溪镇。
这里风景优美。古木参天，远处的山岭白雪皑皑。低沉的云层似乎给树林加上了华盖。但劳瑞却对窗外飞逝而过的景色视而不见。她仍在努力回想父母是如何被杀的。这一点她很确定，但具体细节却一片模糊。她只有一种朦胧的感觉，多恩和这件事有关系，而且她父母的死很可怕、很不自然。
当她看见那幢房子时，所有的记忆都回来了。
他们驱车离开松溪镇，沿着一条蜿蜒的小路开去。约瑟说这么多年后一切都变了。城里当年没有麦当劳，也没有假日旅馆，当然也没有马路两边林立的店铺。
但当他们驶出城区来到郊区时，他变得沉默了。他说他认得这条路。还有这片地区。汽车在遮天蔽日的树林间穿行。劳瑞知道他像自己一样，都感到了压抑和恐惧。
他们在树林间寻寻觅觅，在尘土飞扬的路上颠簸了一个多钟头。历尽千辛万苦，他们终于找到了它。
那幢房子。
仿佛记忆中的一扇门被打开了。过去像潮水般涌来。她想起了饭桌旁的仪式：双手合十，饭前祈祷。黎明时的早餐和太阳落山时的晚餐。她想起了比林顿，那个和他们住在一起的男人。他似乎应该是父亲的朋友，但父亲显然很怕他，而他也丝毫没有离开的意思。
她想起了她父母的死。
她在和多恩一起玩耍，不是在多恩想去的树林里，而是在同样是禁地的仓库里。
她们在玩举行婚礼的游戏。像以往一样，多恩既是牧师也是新郎。他们用可乐的拉环做戒指，并将杂草编织成花环。劳瑞装出一副很快乐的样子，可心里却感到不安。
多恩似乎对这一切太认真、太执著了。
多恩刚刚宣布两人已为合法夫妻，并且准许新郎吻新娘。正在这时，外面的院子里传来一声低声的咒骂“他妈的！”
“快藏起来！”多恩命令道。
劳瑞急忙钻进工具棚，把门关上。那是她父亲。他警告过她不要走近仓库，如果让他逮住，她一定会吃鞭子。
她以为多恩也会像她一样找个地方躲起来，但她居然站在原地没动。门开了，她父亲走了进来。
“你好，拉尔夫，”多恩说。
拉尔夫！她居然敢叫他拉尔夫？
奇怪的是，她父亲似乎并没有介意。他甚至没有注意到这一点。让劳瑞感到震惊的是，他居然笑了，并且用从未有过的温柔语调说道：“多恩。”
接下来是喃喃耳语，再接着似乎是她父亲的皮带扣被解开的声音。
难道多恩要挨鞭子了吗？
劳瑞知道这很危险。她知道自己应该呆在原地别动，但她无法抑制看一看的冲动。于是，她将门推开一条小缝，向外望去。
她没想过会看到什么，但肯定不是眼前的景象。
父亲正站在仓库的中央，裤子已褪到了膝下。多恩跪在他身前。他的手抚摩着她的头，他的小弟弟却放在她嘴里。
劳瑞恶心得险些吐了出来。只是由于害怕，她才没有叫出声。她并不明白外面正在发生什么，但那让她恶心。她紧紧抓着门，一点点慢慢关上。
她突然意识到，多恩早知道会发生什么，她知道她父亲会到仓库来。
并且想让她看到这一切。
工具棚还有一扇门通往院子。劳瑞小心翼翼地闪开靠在墙上的铲子、斧子，朝那扇门悄悄挪去。她父亲正在喃喃地说着什么。她不想听。她也不想知道他在说什么。
粗糙的木门上没有锁，也没有门闩。她小心地一点一点把门推开，尽量使它不发出任何吱嘎声，然后慢慢地蹭了出去。
她急急忙忙穿过院子，快到家时，她看见了从车库里出来的母亲。她手里还拎着那桶拖拉机用的汽油。劳瑞正打算开口叫她，但母亲脸上那义无反顾的表情又让她改变了主意。
她内心的震惊和厌恶已被恐惧所代替。她明白，她母亲一定知道仓库里发生着的事，并且下定决心要做些什么。
劳瑞想藏起来，躲到自己房间去，假装一切都不曾发生，直到母亲喊她去吃午饭。但她知道，装作什么也没发生会使事情变得更糟，而且她相信母亲也不会去做什么午饭。
她不知道，到吃午饭时，母亲——或者父亲——还会不会活着。
她不知道自己为什么会这么想。母亲大步走到仓库前，猛地把门推开。
劳瑞飞也似的穿过草地朝仓库跑去。母亲已冲进仓库，打开汽油桶，把汽油往多恩和父亲的身上浇着。他们两个已经脱光了衣服躺在地上。父亲愤怒地大喊着，而多恩却在笑着。那尖利的笑声使劳瑞冷彻骨髓。
“不！”劳瑞哭喊道。“住手！”但没有人听见她的喊声。母亲将汽油桶扔在一边，掏出火柴盒并点燃了一支火柴。她愤怒地尖叫着，将火柴扔向那两个浇满汽油的身体。
“你这畜生！”她喊道。“她是我的！她是我的！”
火焰冲天而起。“妈妈！”劳瑞大叫。
母亲将她推开，面无表情地走出仓库，穿过院子朝房子走去。
劳瑞看见多恩的头发着了起来，她脸上的皮肤开始变黑。卷曲。父亲的后背开始起泡、开裂，鲜红的血液眨眼就变得焦黑。两人在地上拼命地挣扎着，想逃离火海。但火焰已完全包围了他们。他们无处可逃。
劳瑞跑到仓库另一边，拿起水管子，将水量开到最大，向那两个燃烧着的身体喷洒着。但是没有用，火焰不见丝毫减弱。她哭着跑回房子去叫比林顿，让他去叫消防车。但她知道一切都已经太迟了。谁也救不了她父亲、多恩和那个仓库。
“比林顿先生！”她凄厉地哭喊着。“比林顿先生！”
可哪儿也找不到她父亲的朋友。但她看到了母亲。她正躺在厨房的地上，裙子高高撩起。
还有多恩。
那女孩一丝不挂，活生生的，身上没有任何烧焦的痕迹。几秒钟前，她刚刚被烧死在仓库里，可眨眼间却又跑到了这里。劳瑞惊呆了。
接着，她才看清了眼前的事。
母亲急促地喘息着，多恩的头埋在她两腿间，慢慢地转动着。突然，她母亲兴奋地叫了起来。可就在这时，女孩变成了一只山羊，胳膊变成了蹄子，身上长出了灰色的毛发。它躁动不安地跳跃着，凶猛地向前顶去。尖利的角刺穿了母亲的胸膛。
她脸上的快乐表情刹时变成了痛苦和恐怖。
“妈妈！”劳瑞大叫。
这次，母亲似乎听到了她的喊声，并认出了她。她痛苦地尖叫着，想把那山羊推开。她的眼神充满绝望和懊悔，看看劳瑞，再看看大门。劳瑞明白了母亲的暗示，撒腿便跑。
她不知道该到哪儿去。仓库的火势并没有扩大，而且已经熄灭。劳瑞想也没想，便朝与仓库相反的方向跑去。她想找到比林顿，但在内心深处，她知道他和这件事多少有联系。于是她没有叫他的名字，只是拼命地跑着。
树林里不能去——这一点劳瑞知道一一但她又不想呆在房子附近，于是她便沿着车道旁的树林朝公路跑去。她听见比林顿在喊她的名字，但她仍继续向前跑着。
那天晚上，她睡在路旁的一条水沟里。第二天，她来到了松溪镇。她跌跌撞撞跑进警察局，诉说了发生的一切。
当然，没有人相信她，至少没有全部相信。但他们还是找到了她父母的尸体——父亲已被烧焦，而母亲则被开了膛。劳瑞在孤儿院住了几天。后来，约瑟的父母来到这里，带走了她。劳瑞扭头看了看约瑟，再次为自己被收养而感到庆幸。发生在她生身父母身上的事就像是一场噩梦。没在他们的阴影下长大、远离这所房子、和约瑟以及他的父母长大，对她来说是一件很值得高兴的事。
不是约瑟的父母。而是他们两个人的。
是的。他们的。无论如何，是他们养育了她，是他们的爱、道德观和影响使她成长为现在的她。
“你没事吧？”约瑟望着她，关切地问道。
她不想让声音泄露她的感情，只是点了点头。
约瑟把车停在了车库前。劳瑞默默地下了车，端详着她右边的车库和左边的房子。多年来，它们没有任何变化。整个地方似乎已凝固在时间里，只等待着她的归来。
她想到了多恩，不禁打了个冷战。
“我们从哪儿开始呢？”约瑟问道。在耀眼的阳光下，他眯起眼睛打量着这所房子。“见鬼。这房子还是这么阴森森的。”
劳瑞向房子走去，来到照片上所显示的位置。
“这地方让你感到自己的渺小，”约瑟说。
劳瑞没有吭声。她现在不想说话。尽管她并不清楚自己想找到什么或想完成什么，但她还是想在今天下午结束一切。
天黑以前，她一定要远离这所房子。
劳瑞深吸口气，向前走去。她来到了门口的台阶上，身子像筛糠似地抖个不停。
她手扶栏杆，一步一步走上这四级台阶。她知道，自己小的时候就是这样走上台阶的。虽然大脑执意要埋葬一切，可身体却不由自主对过去产生了反应。
约瑟紧跟在她身后。两人站在门廊上，望着下面的院子、车道和四周的树木。
一切都那么整饬，似乎一直有人在照看着这片土地。
比林顿先生。
不。这不可能。
但这念头还是让她浑身发冷。尽管在商战中她是一个勇敢的斗士，但她还是为约瑟能在她身边而暗暗高兴。他可以保护她。
她转过身，凝视着房子的前门。深棕色的木门，上方是一扇很小的窗户。如果门锁着怎么办？她和约瑟都没有钥匙。
可它肯定没锁。
她确信这一点。
劳瑞犹豫着。她想进去，但她想看到什么、发现什么呢？她真希望在这空空的房子里找到答案吗？进去确实没有任何意义。也许和邻居们谈谈会更有收获。
她大脑中某处的警报器拉响了，告诉她呆在外面。但这也正是她一定要进去的原因。房子里面肯定有什么东西。她不知道是什么让她这样想，但她知道自己必须回到从前的家，找到她必须知道的东西。
她试了试门把手。门确实没有锁。她回头看了看约瑟。“我们进去吧，”她说。
她推门走了进去。
大门在她身后嘭地一声关上了。
“约瑟！”她大叫。
显然，在他进门的一刹那，门把他挡在了外面。门框上留下了一丝血迹，齐头高的地方还留下了一缕头发。她的心一阵狂跳。隔着门，她听到了弟弟的尖叫。
“约瑟！”她大喊。她推了推门，但它锁上了。太阳穴上的血管蓬蓬直跳，几乎盖过了她的砸门声。
“约瑟！”她大喊。“你怎么样？”
“我没事！”
他的声音似乎从很远的地方传来。似乎隔在两人之间的远不只是一扇门。她不断叫着他的名字，告诉他使劲推门，可他的声音越来越小、越来越远，最后终于完全消失了。
她最后一次推了推门把手，接着转过身惊恐地打量着四周。除了门上方的那扇窗户，门洞里再也没有其它窗户。她无法看到弟弟。她转身朝客厅跑去，撩开窗帘、打开百叶窗向外望去，但看不见车道、看不见院子。没有树木、没有门廊，也没有约瑟，只有厚重的浓雾漂浮在窗前，模糊了外面的整个世界。
她感到自己就像个孩子，一个害怕、孤独、无助的孩子。她真希望自己和约瑟没有到这鬼地方来。
身后传来一个声音。是脚踩在硬木地板上的声音。她打了个冷战，但没有回头。
有人清了清嗓子。
一个男人的声音。
她认出了这个声音。虽然不愿意，但她知道自己不得不转过身去。
她转过身，看着他。
不出所料，正是他。
“劳瑞，”他静静说道。“真高兴看到你回来。”