夜晚，她从梦里醒来，心中一片纠结的冷，又一片隐现的暖，想到他今天该回来了。
她侧过脸去看着窗外，夜色已浓，他正从街对面走过来，他在朝她挥手。
她惊异之余，刚刚准备绽开一个笑容的时候，却有一辆白色的大客车驶过来，遮挡住了他们的视线。
她的笑容僵硬在他消失的背影之后。
他不见了。
只是一辆车开过的工夫，他就不见了。她惊异地睁大眼睛，天亮天黑地瞪着来路，然而，他再也没有出现。
他消失得悄无声息，只留给她一栋房子和一整园的玫瑰。在妖冶的香气里，她落下泪来。旋即又揩去眼泪，沉默是更深一层次的悲伤。
她孤独地坐在花园里，直到深夜十二点。对面的那条街冷冷清清，忽然她看到暗淡的月色里，远远溜过来一辆白色的大客车，之所以说是“溜”，是因为它无声无息又行驶缓慢，好像从来也没有发动却又被诡秘的力量驱使。
她激动地站起来，三步并作两步往前走，车子渐渐滑过视线，一个身影出现在路中央。
啊！是他！他正朝她挥手。
可是忽地一闪，那辆白色大客车仿佛飞速绕着这一区兜圈子一样又驶了过来，生生将两人隔开。只是一辆车开过的工夫，他又不见了。
她怅然若失，拼命地跟在后头追逐，然而当车子驶过拐角就消失得无影无踪。
她把晚上发生的这件奇特的事情告诉了警察，希望可以帮上忙早日找到他。警察在现场勘察了一番，调取她家门前那个路口的路控的录像。事实显示，在她所提供的那个时间段里，根本没有任何车子出现。警察以为是她受了过大的刺激而出现幻觉，只劝她回去休息。
她坚信自己的眼睛绝对没有出错。到了夜晚，她定定地坐在花园里的椅子上，一动不动地盯着街面，不知为何，她确信他一定会再次出现。
果真，到了夜晚十二点的时候一辆白色大客车缓缓驶过来，当他朝她挥手的时候，她从椅子上弹起来飞奔过去，然而大客车再次绕过来，正好将他们隔开。车过无痕。
他仿佛蒸发了一般，连一股烟都没剩下。
如此这般，她煎着度过了熬了十几二十个夜晚，他每晚都出现，她却连他的手都没有再牵到。
忽然有一天警察造访，递过来一个文件。她颤抖着双手打开来看。那里面是一叠照片还有一些卷宗。
二十多天前，他在出差归返的路上，死在一个废旧的白色客车里，身上的财物被洗劫一空。那辆车子被推入临近的一个废弃的窑洞里，所以时至今日才被发现。
她瘫倒在沙发上。把脸深深埋在靠枕里，不让眼泪外流。
夜晚，她整理好衣装，端正地坐在花园里，像是在等待一次郑重其事的约会。
终于，白色客车再次缓缓驶入眼帘，她含着泪看见他轻轻挥动着胳膊，她并没有走过去，只是站在花丛里也同样挥着手。
她终于明白。
那，是一个告别的姿势。哭态也绝美。
白色客车滑过，自此，她再也没有见过他。
邱暧暧听到这里突然想起一件悲凉的事情：“你说，我们有没有告别的那一天。真的有，你会用什么姿势同我说再见？”
仇慕名没有被难倒：“告别这回事，从来都是关乎两个人的春秋。一方不认同，另一方就永远存在在自己的心里。所以，你也可以说我们有告别的一天，也可以说没有。”他并没有提及自己是否真的会离开她。
他一次又一次撂下未解的话语给邱暧暧。邱暧暧像是走在一个花园里，周围全都是长常青的灌丛修剪成的迷宫，她迷了路，一个又一个路口让她来不及回顾那些前世，却又时时渴望寻回自己的前世，起码寻到一星半点的蛛丝马迹，好证明自己也曾经是个单纯如一张白纸的人。