崔老道从山东济南府，辗转回到天津城，顾不上一路风尘仆仆，别的全放一边，他得先解解馋。毕竟故土难离，这九河下梢土生土长的人，喝惯了一方水，吃惯了一方饭，离家日久，免不了惦记这口吃喝，尤其是路边大棚中的早点。
过去有句话“吃尽穿绝天津卫”。天津城遍地的大饭庄子、小饭馆子，好吃的东西数不胜数，路边的早点也是五花八门，换着样地吃，十天八天都不带反头的。其中大致分为干、稀两类，烧饼、馃子、大饼、卷圈、炸糕、包子、蒸饼、两掺馒头、棒子面窝头、茄夹藕夹、煎饼馃子，这是干的；稀的有豆腐脑、锅巴菜、豆浆、馄饨、面茶、羊汤等等。吃的时候相互搭配，酸甜苦辣咸的味道变化无穷。大饭庄的南北大菜、满汉全席到哪儿都能吃到，而这些个小吃只在天津城这一方水土才有。夸张点儿说，离开天津这座算盘城，抬腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。
崔老道钱少嘴馋，吃东西还爱穷讲究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就来到南门口，不是急着摆卦摊，而是为了这顿早点。卖早点的小贩无非赚个辛苦钱，都得后半夜起床忙活，到开张时棚子里还挑着灯。炉子上并排放着三口大铁锅，两锅卤子、一锅豆浆刚刚熬好，压成小火儿，“咕嘟咕嘟”滚在锅中。两锅卤子一锅是豆腐脑的，一锅是锅巴菜的，看上去相似，用的料则不同。豆腐脑卤子用鸡汤鸡油，配黄花菜、木耳熬成荤卤；锅巴菜卤看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放进锅里，这是提味儿的秘诀，再加羊骨头汤和各种小料，开锅后用团粉勾芡。两者滋味、口感不尽相同，可无论哪种，都是头一锅卤子味道最浓。崔老道顶门来吃早点，奔的就是头锅卤子，要不怎么说穷讲究呢！进来一看两锅卤子都熬得了，呼呼往外冒热气，告诉老板先不忙着盛，到旁边炸馃子摊儿上要两根刚出锅的馃子，也就是油条，一根根外脆里酥、焦黄干香。崔老道脸皮厚，让炸馃子的给炸老点儿，生面抻好了下在油锅里，翻四个滚儿才捞，炸出来一尺多长又红又脆，拿在手中直棱棱的，跟小号擀面杖相仿，绝不蔫头耷脑，看着就提气。热大饼从中间揭开了，馃子撅折往里一卷，拿在手中一把掐不过来。又一瘸一拐跑回早点铺，让老板给他盛一碗锅巴菜，大勺的卤子浇足了，还得放上韭菜花、酱豆腐、辣椒油、麻酱汁，多搁香菜，坐下来一手攥着大饼卷馃子，一手抄起筷子，倒转了往桌子上一磕，将筷子头儿对齐，脑袋往左边一探，猛咬一口大饼馃子，三嚼两嚼吞咽进肚。紧接着又往右边碗口一凑，扒拉一口锅巴菜，左右开弓这就吃上了。锅巴菜的“锅巴”，是绿豆面煎饼切成的小块，满满当当一大碗这就够解饱的，何况还有大饼馃子，也全是面做的。他这顿早点面裹着面、面夹着面、面就着面，除非扛包拉车的苦大力，平常人可没有这么吃的。要问这面裹面好吃不好吃？这可是千百年来穷苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃吗？穷老百姓卖苦力，一年干到头也挣不了仨瓜俩枣，别说山珍海味、燕窝鱼翅，就是最常见的鸡鸭鱼肉，等闲也难得吃上一回，只能在最廉价的食材上下功夫琢磨，想方设法鼓捣出各种风味，花不了几个钱，又能改改口味、解解馋。所谓“巧妇难为无米之炊”，这句话倒过来想，巧妇只要有米，就能做出人间美食。
且说崔老道甩开腮帮子刚吃上，打外边又进来个赶早的——三十多岁一位“副爷”，也就是巡警。人长得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、单眼皮、蒜头鼻、大嘴岔、大耳朝怀，两条罗圈腿走路外八字，穿一身黑制服，头顶大壳帽，腰扎牛皮带，铜扣擦得锃亮，下边裹白绑腿。民国初年，天津城设立了五河八乡巡警总局，下设各个分局，还有缉拿队、夜巡队、治安队、警察所等机构。巡警就是负责弹压地面儿往来巡逻的警察，这一行中没几个老实规矩的，凭一身官衣吃拿卡要、瞪眼讹人。做小买卖的遇上这些“副爷”，卖水果的得送给他几斤水果，卖白菜的得送给他几棵白菜，卖酸梅汤的得送给他两碗酸梅汤解解渴。这么说吧，除了卖棺材的他不要，推车大粪从跟前过他也得尝尝，否则找你点儿麻烦那是轻的，重则哨子一吹，劈头盖脸先打上一棒子，然后把你往局子里一送，不扒层皮甭想出来。老百姓当面尊他们一声“副爷”，或者“巡警老爷”，背地里却叫他们“穿狗皮的”。
刚进来的这个巡警，比崔老道还没出息，攥着一掐冒热气儿的油条，足有七八根，两只小胖手左右来回倒，太烫了，那也舍不得撒手往桌子上放。让老板给盛上一大碗豆腐脑，不浇卤子，只舀上一勺豆浆，天津卫管这个叫“白豆腐”。这也是一路吃法，就为了尝这股子豆香味。巡警端着碗找座，一眼瞅见了崔老道，忙过去打招呼：“哎哟！这不崔道爷吗？可有阵子没见您了，您上哪儿去了？”
怎么这么客气呢？只因他们二位相识已久，此人姓费名通，在家行二，人称“费二爷”，在天津城外西南角的蓄水池警察所当巡警。穿着官衣，吃着官饭，大贼、小贼、飞贼、蟊贼可没见他抓过半个，只会溜须拍马，冒滥居功。旧社会警察讹人的那一套他比谁都门儿清，逮个耗子也能攥出二钱香油来。不过说不上多坏，至少不祸害老百姓，搁在那个年头这就不简单。费通费二爷在天津卫有一号，是因为出了名的怕老婆，说句文言叫“惧内”，天津卫叫“怕婆儿”。他老婆费二奶奶那可是位“女中豪杰”，长得狮鼻阔口，大脑袋、大屁股蛋子，粗胳膊、粗腿，皮糙肉厚，说起话来嗓门儿又粗又亮，在家里成天吆五喝六，让他往东他不敢往西，让他打狗他不敢撵鸡。费二奶奶一瞪眼，吓得他如同蝎虎子吃了烟袋油子——净剩下哆嗦了，所以得了个绰号叫“窝囊废”，又叫“废物点心”。
就这么一个主儿，却是世家出身。从族谱上论，他是费家胡同费胜的远房侄孙。老费家在天津卫那是数得着的名门望族，二道街子往南的大费家胡同、小费家胡同，那全是他们家的。费通可没沾光，别看一笔写不出两个“费”字，但是离得太远，出了五服了。按过去的话讲，出了五服没法论，沾亲容易沾光难。老费家再有钱有势，也和他费通没关系，只能在蓄水池警察所当个臭脚巡。
蓄水池就是后来的南开公园，又称“贮水池”，民国年间还是个臭水坑，俗称“四方坑”，到了炎热的三伏天，一坑的臭水蚊蝇滋生，离老远就能闻见呛人的臭味。光绪年间赶上发大水，天津城中的污水全往这儿灌。污水漫上周围住户的坑沿儿，癞蛤蟆满处乱爬，都找不着一条给人走的道。夜里蚊子扑脸，白天成群结队的苍蝇“嗡嗡嗡”围着脑袋乱转，说话不敢张嘴，一张嘴保不齐吃进去一个俩的，那还不得恶心死？到了寒冬腊月，扬风搅雪，滴水成冰，冻得地面拔裂。这一带更为荒凉，遍地的枯枝衰草，西北剌子刮过来，能把人刮一跟头。水坑周围一个个破旧残败的坟头，几只乌鸦在上空盘旋，不时发出阵阵哀号。还有很多被野狗刨出来的“狗碰头”棺材，白骨散落在蒿草丛中，入夜后磷光闪烁，变成了忽明忽暗的鬼火，看着都让人瘆得慌。
虽说地方不怎么样，可再怎么说也是个穿官衣的巡警，月入三块大洋。别小看这三块钱，小门小户养家糊口绰绰有余，更可以吃拿卡要，来点儿“外快”，不敢说丰衣足食，至少吃喝不愁。他和崔老道相识并不奇怪，一来住得不远，平日里低头不见抬头见；二来这两人都馋，费通也中意早点铺的头锅卤，经常顶门来吃这口儿。两人都是吃货，还都是穷吃，也算趣味相投，坐一桌吃早点少不了评头论足，为什么老豆腐里面不能放香菜，锅巴菜就必须放香菜？馃子到底用多大火炸才最酥脆？里里外外就这点儿事，不够他们走脑子的。
崔老道见来人是费通，赶紧把筷子放下，抻脖子瞪眼咽下口中的吃食，攥着半套大饼馃子抱拳寒暄：“二爷，承您惦记，贫道闲云野鹤，一向踪迹不定。前些时受元始天尊相邀，上玉虚宫听他开坛说法去了。”
明摆着瞪眼说瞎话，费通也不往心里去，坐在崔老道对面一晃脑袋，放下碗筷说：“哎哟！我的崔道爷，元始天尊相邀啊？那一定是得了真传法力无边了。您出门在外有所不知，天津城出了一件大事，说起来多多少少跟费某人有些干系，我正要请道爷您给拿个主意！”
崔老道闻言双眉一挑：“无量天尊，贫道愿闻其详。”
费通却道：“此处并非说话之所，咱先趁热吃了这口早点，然后上我那儿说去。”
崔老道刚回天津城，他也是愿意凑热闹，正想听听到底有什么出奇的事。两个馋鬼互道了一个“请”字，便低下头谁也不理谁了，“稀里呼噜”吃完早点，撑得直打嗝儿。崔老道又喝了一碗豆浆溜溜缝儿，两人方才双双站起身来，离了早点铺，挺胸叠肚来到费通当差的蓄水池警察所。蓄水池地处偏僻，治安却比繁华地段乱上好几倍。只因此地零零散散分布着混混儿锅伙，也住着许多游手好闲的嘎杂子琉璃球儿，再加上从乡下逃荒到天津卫的贫苦百姓，绝对称得上鱼龙混杂。站岗巡夜的警察足有百十来号，除去站岗、巡街的，屋里也有二三十人，挤挤插插坐得挺满当。窝囊废费通一进门，屋里的大小警察“呼啦”一下全站起来了，齐刷刷立正敬礼。崔老道纳上闷儿了，窝囊废不过是个臭脚巡，天天在一张桌子上吃锅巴菜，还不知道他有几斤几两吗？怎么有这么大面子？
再朝费通脸上看，一点儿表情也没有，分寸拿捏十分到位，朝众人摆了摆手，示意大伙儿坐下接着忙乎，带上崔老道进了里屋。分宾主坐定，又命人沏来一壶茶，这才告诉崔老道，他窝囊废不比从前，癞蛤蟆上金殿——一步登天，已然当上了蓄水池警察所的巡官。
崔老道嘴上给费通道喜，心下却不以为然：真是不知道哪块云彩有雨，就窝囊废这样的货色也能当巡官？甭问，准是他给官厅大老爷拍美了，撞大运混了这一官半职。
费通客气了几句，把他这阵子遇上的怪事，从头到尾给崔老道说了一遍。早在十几年前，崔老道就给费通相过面，费二爷相貌不错，鼻子、眼睛平平，耳垂儿却不小，按相书上说，这叫大耳朝怀，绝对的福相，定会财源广进，飞黄腾达。却也不假，这么多年一步一个台阶，走得挺顺当。当上巡警以来，有了正经的事由，也娶了一房媳妇儿，娘家是上边的。老年间，天津卫出北门过南运河这一带叫上边。为什么呢？康熙年间，北门外南运河浮桥设了“天津钞关”，南来北往的货船都要在这儿缴关税，老百姓给它起了个别名叫“北大关”，又分出“关上”“关下”。“关上”就是“上边”，绝对是财源滚滚的一方宝地。费通的媳妇儿家里姓陈，嫁过门来就叫费陈氏，左邻右舍相熟的都叫她“费二奶奶”，在家里嘴一份手一份，炕上一把剪子，地下一把铲子，干家务活是把好手，还不像别的家庭妇女，只知道低头干活儿。费二奶奶性情彪悍，里里外外全拿得起来，把费通收拾得服服帖帖。
这两口子的日子过得还可以，家里有一个小三合的院子，三间正房，一明两暗，西边还有两间厢房，一间当厨房，一间堆杂物。院子不大，却是自家的房子，不用按月给房租。天津城的巡警一个月领三块钱薪俸，在当时来说，一块银元能换四百八十个大子儿。民国初年物价稳定，东西也不贵，一个大子儿可以买个烧饼，挣这些钱足够过日子的。可是费二奶奶总觉得费通没成色，不思进取，小富即安，成天混吃等死，不知图个升腾。在外边讹也讹不出多少，因为蓄水池不比城里，没有什么坐贾行商，来来往往的以穷老百姓居多，顶多讹上两个土豆、半棵白菜，带回家够炒一碟子素菜，那能顶多大事儿？费通胆子又小，碰见那横眉立目的他先吓跑了。费二奶奶原以为嫁给巡警可以过上好日子，老百姓见了巡警必定尊称一声“巡警老爷”，自己都嫁了“姥爷”了，怎么不得是个“姥姥”？过了门来才知道，满不是那么回事儿，爷们儿在外边净装孙子，把自己连累成“孙媳妇儿”了。费二奶奶心里边有了怨气，嘴上就不闲着了，整天在费通耳边“瓜地里读书——念秧”，劲儿一上来，鼻子不是鼻子脸不是脸，把费通挤对得没处躲没处藏，上吊的心都有。
男子汉大丈夫活到费通这个地步，确实也是少有。不过费通这个人也有一点好处，那就是自知之明，知道自己是废物点心一个，积功晋职无异于痴人说梦，折腰掉胯的贼他也逮不着一个，只得在家忍气吞声。常言道得好——老天爷饿不死瞎家雀儿，头些日子等来个机会，五河八乡巡警总局为了增强警备，办了一次科室会考，考上便能有个提拔。费通知道这是条出路，机会实属难得，他跃跃欲试，回到家不干别的，一门心思苦背律条，虽不比过去的秀才、举子，羊毡坐透，铁砚磨穿，倒也铆上劲儿了。费二奶奶见爷们儿知道上进了，心里头挺高兴，别的忙她也帮不上，为了让他安心备考，就把家里收拾得井井有条，什么簸箕歪了、笤帚倒了，绝对没有，洗洗涮涮、收拾屋子，再想方设法给费通做点儿顺口的饭吃，不敢说无微不至，也够得上法外施恩了。话虽如此，可就凭着费通这一脑袋大米粥，当天晚上背下来的律条，睡一宿觉第二天一睁眼就全忘了，通过会考难于登天。可是官运一来，谁也挡不住，就合该他做这个巡官！
那些日子备考归备考，警察所的差事不能耽误。蓄水池警察所辖区不小，费通平时下了差事已是半夜，回到家先奔灶间，也就是厨房。费二奶奶提前给他预备好饭菜，他一个人坐在饭桌前，一边吃饭一边背民国律条。过去普通老百姓家里吃得很简单，应时当令，赶上什么菜便宜吃什么。好比到了初冬，萝卜、白菜下来了，上肉铺买两大枚的肉馅儿，也就这么一小疙瘩，多放葱花儿、姜末儿，攥几个丸子，加上萝卜、细粉条汆一大锅。高兴了滴上一滴小磨香油，外带蒸几个两掺面的馒头，舍不得蒸全白面的，一顿饭有干的有稀的，有荤的有素的，这就相当不错了。费二奶奶也知道费通在外边巡了一天街，累得够呛，因此每天打上二两散酒，让他喝几口解乏，额外再抓一把五香花生米，天津卫叫果仁儿，用这个下酒。费通喝一口酒，吃俩花生米，看一页律条，心下感恩戴德，冲这二两散酒也得把律条啃下来，谋个一官半职，多挣几块大洋，让费二奶奶跟着享享福。怎知好景不长，一来二去的酒没了，花生米也不给了，费通干啃窝头没滋没味，心里头挺别扭，却不敢跟费二奶奶明说。直到这一天，费通比往常回来得早了半个时辰，饥肠辘辘直奔灶间，听屋里头有响动，还以为进了贼，心里来气却不敢高声。为什么呢？万一是个狠心贼呢，一喊一闹扔出块砖头来，把他脑袋开了怎么办？因此没作声，轻手轻脚扒在门上，借着月光往屋里看，不看不要紧，一看看明白了，可把他吓了一大跳。有个一尺多高的小胖小子，两个小眼珠子贼光烁烁，正在饭桌上喝酒吃花生米，吃得不亦乐乎，嘴里还直吧唧，这小子是人吗？