在我的小说新作《海明威与骗子工厂》中,记录了第二次世界大战期间海明威在古巴搜捕间谍、追踪德国潜艇的令人难以置信的故事。我想,假如读者们得知这故事的内容有95%都是真实可信的,他们一定会更加感到不可思议。
数年之前我发现,对于海明威自1942年5月至1943年4月这近一年间的传奇经历,为他著书立传的作者们大都只是一笔带过,于是我决定用小说的形式详尽讲述一下海明威在古巴亲身涉险、与间谍斗智斗勇的故事。在那些为海明威撰写的传记中,这段故事通常都是这样记述的:“美国参战的头一年,当他的妻子和朋友要么亲自上了战场、要么去做了战地记者的时候,海明威却仍然待在古巴的家中。那段时间里,海明威创建了一个反间谍小组‘骗子工厂’,所招募的成员包括他在西班牙内战时结识的旧友、酒保、娼妓、酒类走私贩子、渔民、神职人员,以及其他一些密友。他甚至说服了美国大使为他的小船‘比拉’号装上了武器,并且驾着这条船去诱捕一艘德国潜艇,试图用手榴弹和轻武器将其击沉。当然,他一艘德国潜艇也没能击沉,他的反间谍小组也于1943年4月被解散。”
然而这些传记作者们并未提到一点:美国联邦调查局自20世纪30年代起便为海明威专门建立了一套档案,而他在古巴的冒险经历至今仍被列为机密封存在这份档案之中。关于“骗子工厂”计划和“孤独行动”运作期间的事情,我们目前只知道,海明威所发现的与古巴及其周边地区间谍活动相关的秘密——确切地说,是他的手下人发现的古巴当局和国家警察部门贪腐堕落的秘密——让联邦调查局颇感不爽。市面上最新出版发行的海明威传记中,也并未提到海明威晚年易怒狂躁的精神症候实际上来自于他在古巴的这段经历——晚年的海明威确信,联邦调查局的人一直都在跟踪监视着他。实际上,他的确是联邦调查局的跟踪监视对象。
在《海明威与骗子工厂》这部作品中,关于那段日子里不为我们所知的阴暗往事,我用小说的手法进行了艺术加工。不过,即便仅靠那些能够被触及到的事实真相,就足够让我们感到兴奋不已了。下面我就列举一些《海明威与骗子工厂》中提到过的、基于史实的细节:
J.埃德加·胡佛和联邦调查局的确接到了有关日本即将偷袭珍珠港的情报,但并未详细追查此事,原因是美国国内不同情报部门之间的敌对和内斗。
海明威的“骗子工厂”小组发现了古巴岛内贪腐和阴谋得以滋生的温床。
年轻的伊恩·弗莱明,也就是后来《007》系列的作者,当时曾经积极参与了在美国和加拿大的间谍活动。
海明威与加里·库珀、玛琳·黛德丽以及英格丽·褒曼等人的一生的友谊,便是缘起于这段时期。
尽管有些东西看上去颇为戏剧性,甚至显得荒诞可笑,但《海明威与骗子工厂》书中详尽提到的几乎所有间谍和情报行动,都是真实的人物和真实的行动。
《海明威与骗子工厂》书中涉及的所有联邦调查局备忘录,都是逐字据实转述、真实可信的。
本书所提及的联邦调查局对年轻海军中尉约翰·F.肯尼迪和疑似德国间谍英戈·阿瓦德的“性接触”的调查,是真实可信的。
有关对肯尼迪和阿瓦德的电报截查和电话监听内容,本书是完全按照联邦调查局的记录照抄的。
本书中所提及的联邦调查局对副总统和第一夫人埃莉诺·罗斯福的非法调查,是真实可信的。
总部设在纽约的维京基金会——一个旨在调查研究印加文化遗迹的机构——是真实存在的。联邦调查局也的确调查过这家机构与纳粹之间的关联。
那艘被赠送给维京基金会使用的长达三百英尺、满载德国间谍的游船“南十字星”号是真实存在的。联邦调查局怀疑它是用来为德国潜艇提供保障服务的。
J.埃德加·胡佛和美国战略情报局OSS以及英国不列颠安全协调组织(BSC)等敌对组织之间残酷的明争暗斗——很多时候甚至置战局好坏于不顾——是真实存在的。包括有一回胡佛下令抓捕了闯入驻纽约西班牙大使馆的战略情报局特工,也是确切发生过的事情。
纳粹武装党卫队情报部门的希姆莱和海德里希策划陷害卡纳里斯及其海军情报局并贬损其名誉的阴谋,是真实存在的。这一阴谋导致希特勒解散了曾经备受尊崇的海军情报局,而卡纳里斯将军也遭到刑讯折磨并最终被处决。这些都是史实。
不列颠安全协调组织打算杀死党卫队头目海德里希的计划是真实存在的。该计划是在驻加拿大的X营区策划的。
X营区是真实存在的。
海明威假借自然历史博物馆考察船之名,尝试追踪并击沉德国潜艇的故事及其细节,也是真实的。
马克斯兄弟关于纳粹特工在长岛登陆的荒谬叙述是真实可信的。他们自首之后,联邦调查局拒绝相信他们的话,这也是真实的。《海明威与骗子工厂》中如实记录了这些细节,尽管它们看起来是那样的愚蠢。
海明威在“比拉”号上记录的有关追踪潜艇的航海记录,在本书中都是逐字据实转述的。
书中涉及的海明威与其他历史人物的绝大多数对话,都是基于真实记录完成的。他与虚构人物乔·卢卡斯的所有关于写作、战争,以及小说创作与真实生活之间关系的对话,都是严格基于海明威本人的真实言语和著作而撰写出来的。
本书中关于海明威追猎德国潜艇的描述,都是据实叙述的。
本书中关于海明威“骗子工厂”小组情报行动的描述,都是精准可信的。
本书中有关海明威晚年对联邦调查局的恐惧以及他自杀细节的描述,都是真实的——同样真实的还有联邦调查局对晚年海明威难以言状的特别关注。这些最近才得以见光的事实,在近年间的采访中、新晋出版的人物传记中,以及最近因《信息自由法案》而解密的联邦调查局秘档中,都得到了证实。
尽管《海明威与骗子工厂》是一部小说,但书中绝大多数细节、任务、事件、对话和战争大事都是真实的。将这些听上去像是天方夜谭的事实与“比真实更真实”的小说创作融为一体,是一件有趣的事。我衷心希望我的读者也能有美妙的阅读体验。
丹·西蒙斯