观鼎之象，以正位凝命。
——程颐《伊川易传》
张器今年五十一岁，刚过知命之年，他却越发不知命了。
他端坐在官厅黑漆木案后，有些失神。主簿和几个文吏向他禀报春耕农情，他一句都未听进去。照理说，此时他不该坐在宁陵县这暗朽官厅里，而应在朝堂之上，或馆阁之中。
二十八岁，他便赴殿试，一举得中二甲进士及第。释褐着锦、跨马簪花、琼林御筵、题名碑石……何等荣耀风光，自负乃国之重器。可如今，他那些同年，所着官服非紫即绯，最低也是知州、通判。他却仍穿着这绿袍子，坐在这里听这等僻陋村事。
张器这一生耽搁在“丁忧”二字。汉代至今，官礼严令，父母丧，官员须离职守孝，服丧三年，叫作丁忧。张器初次任官才一年多，家书传来噩耗，曾祖父亡故。礼制于曾祖父并无丁忧明令，他却自幼得曾祖父喜爱训诲，心悲情伤，又想自己还年轻，便上奏朝廷，辞官回乡，服孝三年。朝廷为褒扬孝义，优诏追封他曾祖父为保义郎。一时间，他孝名远播。
服满复官才两年，他曾祖母又亡故。他不敢不报丁忧，又辞官回乡守孝。接着便是祖母、祖父、父亲、母亲。像是定好了时限一般，每回复官不到三年，他家中尊长便要亡故一位。再加之待阙时日越来越久，断断续续，竟将大半生耗去。直到四十五岁，家中才再无丁忧。
他来这宁陵任知县已是第三年，年底便要任满。他有一位同年好友，在吏部任考功郎中，主掌官员选叙、磨勘、资任、考课。因同情他遭遇，已私下应允，会尽力相帮。但知县是亲民官，考课最严，当今官家继位后，更定下“四善四最”知县考课新法。四善是：一善德义有闻，二善清谨明着，三善公平可称，四善恪勤匪懈。四最则是：一为生齿之最，民籍增益，进丁入老，批注收落，不失其实；二为治事之最，狱讼无冤，催科不扰；三为劝课之最，农桑垦殖，水利兴修；四为养葬之最，屏除奸盗，人获安居，振恤困穷，不致流移，虽有流移而能招诱复业，城野遗骸无不掩葬。
一年一考，分三等。先得由知州、通判填写历子，而后才上呈吏部。头一年，他初来宁陵，百事生疏，只得了中等。他的贴身干办朱闪劝他多使些银钱，去疏通那上司。他家中广有田产，钱财倒不愁，却多少还有些傲气。何况已有同年好友在京里照应，不愿屈身行此卑下之策。此外，想到自己半生延误，期望多少能做出些真实功业。只是，满县察看许久，除了那些例行公事，始终未寻见一两样可为之事。
去年年初，张器去乡里察看农情，行至两县交界处那块界石边，朱闪发觉那界石有些古怪。前一年，乡书手查阅田籍时，张器派朱闪悄悄前去查看有无违法之事，以便兴利除害。朱闪一直跟到了界石这里，他凑近了张器，悄悄说：“小人隐约记得，当时界石在往东二里处那条路口上。”
张器忙避过下属官吏，低声吩咐朱闪暗中去查清此事。他则立在那界石边，望向西边不远处那个大土丘。此处方圆几十里都极平阔，唯独那大土丘蔚然拱起，上头林木茂郁，落日映照下，颇有苍浑之气。他问身边主簿，主簿说那土丘名叫帝丘，相传是帝喾之墓，如今已没有几人记得。
张器听了大惊。帝喾是上古五帝之一，史称高辛，前承炎黄，下启尧舜，并定立了节气。《史记》赞他“顺天之义，知民之急。仁而威，惠而信，修身而天下服。取地之财而节用之，抚教万民而利诲之。”相传太祖皇帝年轻时郁郁不得志，途经帝喾陵墓，求签问卜，卦言当有天子命。其后，果然开国登基，下诏大修了帝喾陵寝。谁知百五十年后，这等圣神之墓，竟任其荒废？回去后，张器念念不忘那帝丘，不由得跟女儿说起。
他这女儿名叫五娘，姿容娟秀，心思细敏，自幼又读了些书，见识竟比几个哥哥还高。张器珍爱无比，一心要替她寻个英杰俊才许配。可他连遭丁忧，官途沉滞，轻易间哪里能寻到合衬之人？因此，反倒将女儿耽搁至今，今年已经二十二岁。张器心里一年焦似一年，女儿却说：“嫁不出去才好，那几个堂姐妹嫁得都算如意，可如今个个东分西散、高低沉浮，哪一个真的安适了？想见一见爹娘都不能。且如今，世道如此昏乱。有才有志的，必遭屈抑困顿；那些无才丧志没羞耻的，虽能得富贵，女儿嫁这等人做什么？这天下往后还不知会如何呢，不如守在父母身边，多陪侍一天是一天。”他见女儿如此通达，心里越发难过，越发不愿潦草行事，屈了女儿。
不过，有这女儿陪在身旁，公事上有何烦恼，跟女儿说一说，倒是时常能得些启发。那天他回去，便在书房中和女儿讲起那帝丘，正说着，朱闪在门外求见。女儿来不及出去，便躲到了屏风后面。
朱闪进来后，满眼喜色：“那界石的确被搬移过，是临近两乡九大豪强，为避田赋，将它来回挪动。其间八十多顷田地便瞒过官府，襄邑、宁陵两县田籍上都不曾记录，他们唤作褶子田。其实，那些吏人全都知晓，只是都不敢招惹那些豪强……”
张器低头寻思了片刻，却不知该如何处置。这些豪强轻易触惹不得，此辈一旦发狠，往往是损七赔八，他只得让朱闪先出去。门一关，女儿从屏风后走出来，脸上竟带着笑，却不言语，转身去书柜中寻出一卷画轴，铺开在书桌上，低首巡视。他过去一瞧，竟是宁陵地图。
女儿抬头笑着问：“爹，每隔两年半，各州县都要绘制地图，上呈朝廷。今年又该绘制这县图了？”
“嗯。你问这个做什么？”
“女儿有个主意了。”
“哦？什么主意？”
“爹，您看这里——”女儿指向地图上襄邑和宁陵两县交界处。在那帝丘附近，分界线有些弯曲，睢水北岸，宁陵向西伸进一片；睢水南岸，襄邑则向东凸出一片。女儿笑着解释，“这两片凹凸之地，尺寸大致相当。今年恰好又要重绘地图。爹正可借机与襄邑知县相商，两县互换一片地界，将这交界线拉直，往后也好丈量。北边伸进那片划给襄邑，南边凸出这块给宁陵。北边略略大一些，便多得些田赋，襄邑知县自然乐意。而宁陵这边，那些褶子田便无从藏匿，宁陵无形间便能多出几十顷。更要紧的是，分界线一旦拉直，那座帝丘便归到宁陵县这边——爹如此看重这帝丘，是想借帝喾之神灵，祈福兴农？”
张器听后惊喜无比，望着女儿连连点头夸赞。
知县政绩考核中，劝课农桑是头一等要务。相传帝喾高辛定立节气，划分四时节令，天下才得以依时耕作、按节种收，农耕之业才由此而兴。若是能将帝丘划归宁陵，便可将帝喾墓兴造起来。春时祭祀，秋收荐享，各办个盛大典仪，召集全县乡民前来祭拜祈福。这比寻常下乡强行劝农要强出许多，上报给州里，也是一桩大功绩。
张器忙提笔，给襄邑知县写了封书函，简要提议更定划界一事。而后出去唤来朱闪，让他立即骑马送去。
直到深夜朱闪才回来报说：“那襄邑肥知县看过您的书信后，说此事甚好，只是他正在办接任交割，顾不得此事了。让您过几日跟新知县商议。”
张器只得耐住性子等了几天，另修了一封书函给那新知县，让朱闪又骑马去送。两个多时辰，朱闪便回来了，神色瞧着有些懊丧：“那襄邑新知县读了信后，先还笑着点头。可他随即将书信递给身边一个中年男子，那男子读后，说此事得再慎重商议。那新知县听了，便叫小人先回来，说过几日回复您。”
过了两天，那新知县果然差人送来回信，婉言拒绝了此事。张器读后，大为丧气，一把将那信纸丢到了桌上。
朱闪在一旁见到，忙凑过来说：“那新知县那天先明明赞同，一定是听了身边那男子的劝止。小人昨天去襄邑打探了一番，县衙对街的一个茶肆老店主认得那男子，说他姓莫，人都叫他莫裤子，原是宁陵县阳驿乡豪强户，据说十八年前已死，如今竟又活着回来了。搬移界石，造出褶子田，最先便是他出的主意。他有个胞兄，便有几顷褶子田。他自然不肯让那新知县将界线拉直。若想做成此事，便得先将那莫裤子从新县令身边撵走。”
“他是那新县令亲信，我如何能撵得走？”
“若有三百两银子，小人便能做成此事。”
他知道朱闪极有机巧，又贪钱，三百两恐怕至少要吞去一百两，更不知道朱闪会做些何等勾当，但心中实在割舍不下那帝丘，便取了三百两银子：“并不是我吩咐你，你自家去行事，若有麻烦，自家承当。”
朱闪拿了银子欢喜离去，几天后，来回复说：“那莫裤子已走了。您可再与那襄邑知县商议一番。”
张器想上回书信已经回绝，只有面谈才好再劝说。但朝廷有令，官员不得擅离治所。他不能去襄邑，那新知县也不能来宁陵。他便写了封书信，约那新知县在两县交界处那界石边相会。那新知县回信应允。
次日，他嫌坐轿慢，便换作便服，骑了马，只带着朱闪，赶到那界石边。等了许久，那新县令才乘着轿子慢慢行来，年纪竟还不到三十，瞧着年轻俊迈、意气飞扬。张器不由得想起自己当年，心中一阵酸恻。问询之间，那新县令举止有礼、言语有节，张器暗想，此人和自己女儿倒正般配。但随即明白，此人正在上扬之际，哪里会选平级门户？于是，他忙收束心神，指着河两岸，详细解说分界之事。那新知县始终微笑点头，最后却说：“此事非小，容下官再斟酌一二。”张器只能强抑不快，拱手告别。
他以为此事就此作罢，谁知后来竟绵缠不绝。
过了几个月，有天清早，他正在官厅后边凉棚下吃茶，朱闪忽然满脸惶恐来说：“知县，您得救救小人！”
“救你什么？”
“上回知县吩咐小人去撵走那个莫裤子——”
“我从未吩咐过！”
“是！是小人自作主张，小人想那姓莫的并非寻常之辈，轻易自然撵不走，因此……小人拿了那些钱，寻见襄邑县丞，说动了他。他派了个厨子，在桃花宴上杀掉了姓莫的，那厨子也随即逃了——”
“什么？！”张器惊得声音都裂了。
“他们原本是想嫁祸给王豪，可那尸首恐怕是被王豪偷偷藏埋了起来。这事原本已经了结，可前几日，新县令收到一封密信，随即开始四处寻那个郑厨子。小人费了许多气力才探问到，那密信是王豪之子王小槐写的，信里说‘欲寻莫裤子，先找郑厨子……’”
张器越听越恼，将那茶盏几乎攥碎。
朱闪却又继续颤着声音说：“昨晚小人去河边一家酒肆吃饭，无意中瞅见后头一个厨子，样貌与那些人形容的郑厨子有些像，缺了半截眉毛。小人便守在那后门外，那厨子夜里出来倒污水，小人便抓住问他，他挣脱了便跑，小人忙追了上去，追到河滩里，将他扯住，他死命抵抗。我们两个争扯起来，他气力大，险些将小人扼死，小人便抓起块石头砸他，谁知砸得重了，他竟倒在地上死了……今早，有人在河边发觉了那尸首，已报知了县尉，恐怕很快便要来报案，您一定要救小人！”
张器听他说最后一句话时，听似在求，目光里却透出一丝要挟之意，越发恼恨，却说不出话来，重重将那茶盏一摔，愤然起身，走向前厅。到了厅前，才坐下，县尉果然带着人，抬着具尸首，赶了进来。
张器犹豫片刻，只得假意问询了一番，那酒肆店主也被带了来，说这厨子来他店里才三天，自称姓黄，是外州人，身世并不清楚。他这才略略松了口气，吩咐将尸体抬到尸房中，等候人来认尸。过了几天，并无人来认，他便命人将那尸首抬出去掩埋。案簿上则录为无籍流民，酒醉跌死。
此事虽然应付过去，他却懊丧至极。正事未办成，竟牵惹出这等烦恼，更没料到这烦恼并没有休止。
今年正月过后，他听说王小槐死在汴京，先只是微一愣，随即有些不放心，便唤了朱闪来问。朱闪忙说自己不知情，但神色间却有些暗慌。他忙连声逼问，朱闪才低声承认：“那厨子一事，王小槐自然知情。小人怕他再泄露出去，便想去探探口气。王小槐见到小人，立即说‘我认得你，你是宁陵知县身边那头小豚子，你是来寻莫裤子的尸首？我知道埋在哪里，我偏不告诉你！’。小人越发慌怕，正月初，我听主簿说王小槐正月十五要去汴京，便又去寻见襄邑县丞，让他除掉王小槐，断绝后患——不过，王小槐一死，那事便再没有人知情了。”
他听了，呆在那里，身上一阵寒透，连骂一声的气力都没有。
过了两天，王小槐还魂闹鬼之事传了过来，他听说三槐王家请了相绝陆青驱祟，知道陆青名扬京师，且德行纯正，并非谋财惑世之徒，心中极想也去求教一番，但碍于身份，更怕引起嫌猜，便唤朱闪去。
朱闪也正惶惶不宁，忙赶了去。回来后说：“小人见了那相绝陆青，未敢言明知县身份，只说是一位贵人。相绝算了一阵说：‘此是鼎卦。威重自守，其安如石。舍正行险，自致其倾。’那相绝又教了小人驱祟之法，叫小人清明去汴京，对着一顶轿子说一句话——”
“什么话？”
“重以承命，其倾也危。”
“重以承命，其倾也危……”他喃喃重复，心里一阵哀凉。
许多年来，他自视重器，虽多年沉滞，却尽力自持。可如今，心中这只鼎竟已倾斜倒地，盛装大半生之心气，也随之荡然无存，不知如何才能扶起。