昏冥于升，知进而不知止者也。其为不明，甚矣。
——程颐《伊川易传》
刘仓子已经躁急了许多年。
他父亲是衙前老吏，为人愚懦，事事小心，到老也只是个写录文籍的贴司。月钱三贯、米六斗，仅免于饥寒。刘仓子自小瞧着其他吏户家的孩儿吃穿耍用，样样都胜过他许多，再看那些父亲，个个鼻孔哼气、眼朝天翻、话声震瓦，他父亲却常躬着背、垂着脸，走路生怕踩到什么。别人的差事常推给他，功劳却从不算及他。
刘仓子不愿如父亲这般窝气受嘲，何况这大宋，是吏人之世界。州县官员虽然皆由朝廷差遣。可官有避嫌之规，严禁去原籍或有田产之地赴任，因此，官常为客，三年任满，便得迁转。而吏却是主，世代生长于斯，人情事理，自来惯习。官不知的，吏熟；官不见的，吏察，因而，有强吏自称“立地知县”。刘仓子便想做这等立地官人。
他自小学了些文墨，投名应募吏职后，先被差作乡书手。乡书手是向下的职务，常年只能奔走于乡里。他瞅准了县仓，一县要务在税赋，税赋大半归县仓。县仓簿记由一位手分掌管，他便时时寻机去巴附这手分。他没有钱去开路，只能使力，运柴搬水、跑腿捎物、听风探信……但凡能瞅见的间隙，都尽力奔赶过去。那手分自然知道他的私心，却始终装作不知，他献忠效力，只安然受之，把他当作一个义仆。他虽懊闷，却不敢懈怠，更不敢流露丝毫。
如此勤勉了五年，他已经二十四岁。那手分似乎略略转了些意，有天向他透了一句活话：“那老仓子昏得连麦和荞麦都辨不清了，得换人了。”他听了无比欢喜，去乡里催税时，向一家农户强索了两只鸡，提着要去送给那手分。刚走到桥头，见两个公人押着一个戴枷囚犯，迎面走过来。他一瞧那囚犯，竟是那手分，头发披散，满脸污垢，咧着嘴在哭。他顿时惊住，手一松，两只公鸡掉落，扑腾几下，一起掉进了河里。
更令他懊丧的是，县仓新差的手分，竟是他原先的上司。他因一心望着县仓，从未着意敬顺这个上司，而这上司也早已晓得他的心思作为。他心一横，转而又去巴附这上司。这上司始终冷着脸，偶尔嘲他几句。他顾不得这些，照旧继续寻机效力，那上司也只安然受之，连头都未点过一点。
又过了三年，到去年年初，上一位知县都已任满，那上司却仍未有一丝松活。他也心力耗尽，心想自己这辈子恐怕也只能做个下吏，至今连个妻子都无力说娶。这颓念一生，人顿时委顿，觉着眼前黑茫茫，寻不见一丝生趣。灰心之极，甚而想寻短见。
可就在这时，那上司竟唤他过去，说：“那老仓子已老得连钥匙都认不得了。县丞已撵走了他，你来替这个缺吧，明早交接。”他听了，瞪直双眼，头皮一阵阵冒寒气，半晌才回过神，张开嘴，却发不出声，只怔怔点了点头。回去途中，一直如同做梦。路边一个妇人抱着个幼儿，那幼儿流着鼻涕，望着他叫：“官儿，官儿！”他一听，才醒转过来，顿时咧嘴大笑起来，笑声像是大风从破窗纸缝里呼啸而过，唬得那幼儿顿时哭起来，那做娘的白了他一眼，忙抱着孩子回房里去了。他却一笑再止不住，一路笑回家，脚步几乎要离地飞起来。
第二天一早，他赶去了县仓。他在这附近不知窥望过多少回，今天终于走近。那县仓在睢水上游，河湾边一大片空地上。一丈多高土坯围墙，两扇铁叶大门，黑漆早已锈蚀剥落。门边挂着一个牌子，上写“襄邑官仓”。墙侧有一个大水池，以备火患。
大门旁边还有一扇小门，他刚走过去，门忽然打开，一个老吏走了出来，正是那老仓子，年近六十，须发皆白。身子虽瘦小，瞧着却极精悍，朝他望过来时，目光有些倨傲不屑。他最恨的人便是这老仓子，几十年把着这粮仓的门，不知偷挪了多少公粮，家中数百亩良田，子孙尽都在县里为吏，个个都张狂无比。
老仓子微露出些笑：“进来吧。”他忙跟了进去，里头是一个极宽阔场院，巍然耸立几十座仓廒，全都是青瓦青砖，尖顶圆墙。那场院地势中间略高，环绕仓廒，布满砖砌水槽，通往场院四周泄水暗沟。四下里极静寂，只有几只鸟雀在仓顶晨光中飞跳鸣叫。几个弓手并排坐在一座仓廒墙根晒日头。
老仓子引着他走进门边一间房舍，那个手分上司正坐在一张黑漆方桌边吃茶，两个小吏站在柜子边整理簿记，另有一个年轻吏人侍立在门边，脸上一直挂着恭笑。他认得，是县里一个抄录税簿的贴司，年纪、家室都和他相似。
那上司见他进来，放下茶盅，吩咐道：“往后便是你们两个轮值看管这官仓，桌上那些是存粮簿记，你们和老仓子一起去粮仓查点清楚，交接过后，少了缺了，便是你们两个来担责。”
小吏将一本簿记递给他，他忙接过，和那年轻贴司一起跟着老仓子去清点粮库。老仓子拿了一串钥匙，一间间打开，给他们报数。他和那年轻贴司都不敢松懈，尤其是前不久这官仓才遭盗窃，丢了近千石粮，至今还在追捕盗贼。他们两个一笔笔对着簿记仔细查看，整整耗了一上午，终于清点完毕，数目无误。那被盗的粮，已在这粮簿上勾除。他们两个才放了心。
三人一起去回禀那手分上司。手分叫一个小吏将那簿记收进公文袋中，正准备起身，忽然说：“竟忘了最要紧一节，你们两个得在那粮簿上签字画押，才算交接完备。”随即转头叫那小吏从公文袋中取出那粮簿，拿过笔墨。他照吩咐，在那簿记末页上写下：“交接清点已毕，账目存粮相符。”而后签字画押，填写年月日。又让那贴司也签字画押。手分这才叫小吏重新收起那粮簿，让老仓子将粮仓钥匙交了出来。他忙小心接过，和那年轻贴司一起出门送走上司，回来商议了一番，定下以日中为界，一人当值六个时辰。那天由他先当值。
那年轻贴司走后，他关起了小门，在粮库中慢慢巡看。那几个弓手忙站起来，都恭称他“刘仓子”，跟在他身后，一路热心解说。他仰头望向那些仓廒，如一座座雄壮青岭，心也随之高阔开敞。不由得笑叹一声，费了近十年苦功，终于到得这地步。
这些年，他早已探问到这官仓中许多隐情，偷窃、挪移、转卖、亏空……最惊人者，是几年前“两仓一牌”事件。县里共有两仓，除去这座税粮仓，另有一座常平仓，专存粜卖赈济之粮。开封府每年定期差人分别来点检两仓。那年，襄邑常平仓存粮被盗卖一空。点检官来查常平仓时，县里将官仓的牌子换成常平仓，把点检官接到这里，竟顺利瞒过。之后花了几年，设法添了许多杂变税，才将常平仓存粮勉强补齐。
刘仓子知道，至少一年之内，不能妄动任何心思，等摸清了其中理路，才能徐徐图之。于是他安安分分值守，并时刻提防着另一个仓子，不许自己出任何纰漏。
新知县上任后，头一件事便是来点检官仓。县丞和主簿跟着那新知县，叫了官仓手分，拿着粮簿来点检。那天正该他当值，他垂首紧跟在后边，手分翻开那粮簿，边走边报数目。新知县初来乍到，查问不到多细，只在场院内略走了一圈，便回去了。他一眼看到手分手中那粮簿，觉着似乎有些不对，一时间却想不出哪里不对，心里却隐隐一寒。
那些官员走后，他仔细回想了一阵，却仍想不出，倒是忽然念及另一桩事：那老仓子守了这粮仓大半生，一家十数口都靠这粮仓谋福得利。他虽然年老，却为何不让自己儿子接替这职任？以他在这县里的资历人情，不难办到。为何会将这肥差轻易让给我们两个孤穷下吏？
他越想越疑，越疑越怕。难道是他们做下亏漏，让我们两个没来路的顶祸？但那天接手时，仓中粮食账目并没有什么差误，全都对得上。他再三想不明白，只得作罢，心里却始终有些隐忧。
过了一阵，他隐约听到些言语，这官仓似乎真有亏空。他听到后，顿时慌怕起来，自己果然是被捉来顶罪。他不知该如何是好，又没有人可以商议，只能惶惶待命。幸而主簿和几个大吏设法造出个账目，暂时瞒过了新知县。他这才略略安了些心。
好不容易熬过一年，到今年正月十二那天，他轮过值，正在寒风里急急往家赶，忽然被一个人叫住，抬头一看，竟是县尉卫参。他从未答过话，只知此人心胸极窄，爱记恨人，因而有些怕。县尉将他叫到旁边一座酒楼，选了个僻静阁子，叫了些酒菜，让他坐下说话。他哪里敢坐，推让了半晌。县尉有些恼起来：“让你坐便坐，哪来这般絮烦？”他只得蹭着椅边虚虚坐下。
“我叫你来，是要你去做一桩事。我不跟你绕肠子，便直说了——”县尉忽然隔着桌子伸过头，压低了声音，“有个人你得帮我除掉。”
他听了一惊，险些滑坐到地上。
“此人是个孩童，家在帝丘乡皇阁村，名叫王小槐。你可听说过？”
他慌点了点头。
“若不除掉这个孽畜，你这条性命便难保。你可知为何？”
他忙摇了摇头。
“去年你升作仓子，去官仓交接。那手分收了粮簿，又取出来叫你签字画押。你可记得？”
他一惊，忙点了点头。
“他收进公文袋的，是你清点时的账簿，第二次取出来的，却是另一本账簿。前一本是假账簿，后一本才是真账簿，亏空有两千多石。”
他不由得惊唤出声，屁股下面凳子一滑，顿时跌坐到地上。他慌忙爬了起来。
“眼下众人虽瞒住了新知县，王小槐却从他那死爹那里得知了此事，并打算告发。他若一旦嚷破，你这条性命还想保住？”
他几乎要哭起来。
县尉却伸着头、凶狠狠瞪着他：“你必须除掉那小孽畜。正月十五，小孽畜要去汴京，那天半夜，有顶轿子抬了他，沿汴河大街出东水门。那轿顶上插了根枯枝。我替你告假，再给你寻三个帮手。不过，如何下手，得你自家安排。你若办成此事，我保你做官仓手分。你若不去，我便到新知县跟前揭破假账一事。上头签字画押的是你，偷盗两千石的自然也是你。明天清早，我叫人备好四匹马，在县西头五里亭下等你，你们四个聚齐了，便尽早上路。”
他垂下头，再说不出话。回去后，焦苦了一夜，终不敢不去。第二天一早，谎称赴京公干，告辞了父母，来到五里亭。果然有个弓手牵着四匹马等在那里，弓手将马交给他，便转身走了。他等了半晌，白揽子、施书手、胡斗子三人陆续来了。那三人都神色愁苦，自然都是被胁迫而来。他不愿多语，骑上马，便往汴京赶去，那三人一直跟在后头。
到京城时，已是正月十五傍晚，他们在虹桥边一家面馆吃了碗面。他让那三人去旁边茶肆里等着，自己骑了马，先去探路。他是头一回来汴京，却毫无心思去观赏市景。一路问着，进了东水门，沿着汴河大街向西，慢慢探看，走了许久，见街边有家铁铺，便进去买了把尖刀。而后上马原路返回，见香染街口过去百十步便是东水门，便选定了这里。下马站在街口，思忖良久，他才想出一个主意。
以往，想出一个好主意时，他都要暗暗欢喜半晌。那天，天色已黑，他站在那街口，望着往来行人，两边楼店灯火，心里却焦苦之极。他觉着自己像个孤魂一般，一阵阵想哭，寒风刺眼，泪水不由得落下来。他忙擦掉眼泪，不许自己再多想，便上马出城，寻见了那三个人。那三人也都低头苦脸，没有言语。他坐下来要了半角酒，和那三人一起各吃了两碗。而后，借着酒劲，将自己的安排告诉了三人，只是没有提刺杀。
将近午夜，那茶肆要打烊时，他们才出来，骑马过桥，进了东水门，来到香染街口。他让那三人牵着四匹马，躲在左街避风处，自己则守在街口店门边，一直瞅望着。那轿子要从西边过来，西头只有一家赵太丞医馆和一院官宅，早已关门，外面没挂灯笼，大团乌云又遮住圆月。只有借着东边孙羊正店的灯光，才隐约看得清一段路面。这时街上早已清静，只偶尔有个路人经过。
他等了许久，听到一阵唰唰脚步声，随后，一顶轿子从暗影中显了出来，轿顶上插了根枯枝。他忙转身急步跑到那避风处，低催了一声，随即和那三人翻身上马，用力驱马向那轿子奔去，那轿子刚行到街口，他的马几乎撞到轿子。他腾地跳下马，心里恨怨借势发作，恨恨怒骂起来。那三人也已奔到，照安排的，全都跳下马，胡斗子和白揽子揪住前头那个轿夫，施书手挡住后头那个轿夫，一起高声怒骂。他则趁机抽出尖刀，掀开轿帘，里头极暗，只隐约看到一个瘦小黑影，他略一犹豫，一咬牙，朝那黑影狠狠刺去，一刀深刺进身体中，里头发出一声呻吟，幸而声音不高。他怕一刀不死，用力抽刀，又连刺两刀，里头再不动弹。他慌忙转身，叫了声：“算了！饶过他们。”胡斗子三人听到，全都松开手，四人一起跳上马，飞快奔出了东水门。
直奔了一个多时辰，奔出城郊，才放缓了马步。这时，他才后怕起来，忙从袋里取出那尖刀，用力抛进河中，手一直抖个不住。他原本不想说出此事，但那时若不说出，心恐怕要胀破。于是，他颤着声音，告诉那三人：“将才那轿子里坐的是皇阁村王小槐，我杀了他……”
回去后，他不敢见任何人，装作受了风寒，躺倒在床上，一直躺了两三天。知道自己再这般躺下去，终究不是办法，只得起来。他娘给他熬了碗粥，他正吃着，他娘在一旁满脸惊疑说：“你说可怪不可怪？今早我开门一瞧，咱们家院里落了许多栗子，唬了我一跳，忙都捡了起来。晌午出门去买丝线，听到四处都在传，说帝丘乡皇阁村闹鬼，三槐王家那个叫王小槐的正月死在汴京，前晚半夜居然坐着辆灵车，回家去了。他们族里人进去看，却又不见人影，远近几十上百家院里清早都落了许多栗子。我一听，险些连胆都唬破了。隔了二十多里地，那孩子闹祟咋闹到咱们家来了？众人还说，三槐王家昨天请了京城那个相绝陆青驱祟，去的人极多，恐怕要两三天，儿啊，莫不是你去汴京，犯了祟气？回来便病了。你赶紧也去皇阁村求求那位相绝吧——”
他听到后，险些端不住那粥碗，强抑住，才没惊到娘。勉强吃完了那粥，回到自己屋中，惶惶急想了半晌，终于还是忍不住出门，赶到皇阁村，去求见陆青。王小槐家院门外果然候了许多人，排了许久才轮到他。
他惴惴走进那宽阔庭院，见一个年轻男子端坐在堂屋里，便小心走了进去。那年轻男子面容清瘦，穿着一领半旧白绢道袍，目光清冷，寒水一般。朝他微一抬手，示意他坐到对面那张椅子上。他惴惴坐下，陆青微皱起眉头，盯着他注视了半晌，眼中泛出些苦意。而后才徐徐开口：“升卦之象，阶高梯长。君子顺时，小人借势。积德而进，人蒙其惠。凭力而升，人妒其能。侥幸而得，反受其害——”他听了，心里顿时一颤。接着，陆青又叫他清明去汴京，对着一顶轿子说一句话，他越发慌怕起来。及至听到那句话，竟忍不住哭了起来：
“吞钩鱼不知，欢尽愁无尽。”