咸，感也。或以相悦而感，或以相畏而感。
若以爱心而来者自相亲，以害心而来者相见容色自别。
——张载《横渠易说》
盛豆握着那把木匙，手一直在抖。
村西头八家中，盛豆是最穷的一个，家中只有六亩薄田。好在只有他和父亲两个人，佃了黄牛儿家十亩田，父子两个倒也衣食粗给。但想要再宽裕些，便无能为力了。
盛豆的父亲是个本分人，一直教儿子为人行事要忠要实，穷便守住穷，莫要散乱了心。盛豆极听话，自幼只知跟着父亲勤力种田，从不生事，更不敢起邪心。那些富家孩童有吃有耍，他都尽力避过眼，不去看，更不贪馋。自家的再不好也是自家的，别家的再好也是别家的，哪怕别人田边掉了麦穗，他都从来不敢去捡。
活了二十来年，唯一让他动过非分之念的，是阿葵。
阿葵比他长一岁，从小性子就有些孤零。盛豆整日忙着做活儿，难得和其他男孩儿玩耍。阿葵则是因这硬性儿，极难和那些女孩儿合得来。盛豆家佃的那片田在村北，每天上田都要经过阿葵家。阿葵那时梳着两个小髻，小脸秀嫩嫩的，眼珠却极黑亮，穿着淡绿小衫裙。盛豆经过时，她常站在门边瞅盛豆，瞅得盛豆极难为情，可又不好跟父亲说绕路走。每回经过阿葵家时，他都早早便低下头，快步走过去。
七岁那年傍晚，他和父亲回家后，发觉把瓠种落到田里了，盛豆忙跑去取。经过阿葵家时，见阿葵并没在门边，才放心跑过去，在田埂上寻见了瓠种。一个大肚葫芦，从头到底穿了一根竹管，上头当手柄，下头削尖穿孔，里头盛满种子，用来撒种，比人手撒得要匀细。其实，抓着上头手柄极好拿，盛豆却怕甩脱了竹管，便用双手抱着。经过阿葵家门前时，见阿葵仍没在，忙要加快脚步跑过去，阿葵却忽然走到了门边，吓得盛豆脚下一绊，重重摔趴。
那瓠种用了几年，已经朽脆，被摔裂成几片，里头剩的小半芥种也撒了一地。盛豆忙爬起来，手掌、膝盖都被蹭破，火辣辣疼得站不稳，再看那瓠种，心更是疼。这器具虽不值什么，可家里每年结的瓠全都拿去卖了钱，一个都没留。那时正是播种时节，万万缺不得。再加之，又偏偏被阿葵瞅见。疼和羞冲到一处，他眼里顿时涌出泪来。怕阿葵看到，忙低下头，弯腰抓起那些芥籽，放到半片瓠壳里，瘸着腿赶紧离开。
膝盖痛得走不快，走了十来步，才敢用袖子抹掉泪水。刚抹尽，身后忽然有人唤，声音清嫩嫩的，他回头一瞧，是阿葵。黑亮亮的眼睛盯着他，并没有嘲笑，倒有些冷冰冰的，手里竟拿了只瓠种，伸过来递给他：“给你。”他顿时愣住，不敢去接，也不愿去接。阿葵却塞到他怀里：“抓稳，莫再摔了。”他忙用手托住，阿葵又盯了他一眼，撇了撇小嘴：“还哭，羞！”说着便转身走了。
盛豆既惊讶，又难为情，看着阿葵进了家门，愣了半晌，才转身慢慢往家里走去。这个瓠种和他家那个大小相近，却要新一些。他怕父亲问，忙抓了些土，把那瓠种抹得灰旧了些。幸而，父亲并没有发觉。
那之后，每经过阿葵家门前，盛豆心里都很忐忑，既想见阿葵，又有些怕。阿葵却像没事一般，有时在，有时不在。若在，便一直盯着盛豆看。盛豆想朝她笑笑，可又不敢，只能装作没见，心里却极感念阿葵，一直想着回报些啥。可他家里除了粮食和菜蔬，再无其他。这两样，乡里又最不稀罕。其他稀罕物，他又没钱去买。
到了盛夏，有天他和父亲正在给青芥施粪，听到旁边青草丛里有蟋蟀叫，他忽然有了主意。他从小跟父亲学编筐篮竹箩卖，有时也会编些小竹笼，捉了蟋蟀卖给县里那些富家子弟，一只蟋蟀也能卖一两文钱。只是捉蟋蟀太耗时，难得有这空闲。那天做完活儿，吃饭歇息时，他用草编了个小绿笼，趴在草中，捉到一只蟋蟀，装进了那小笼里。傍晚回去前，他将浇粪的木瓢藏在草丛里，半路上假称回去寻，让父亲先走。他忙拿了那只蟋蟀小笼，飞快跑到阿葵家门前，却不见阿葵，便将那小笼偷偷搁到了门槛角上。
第二天清早，他和父亲上田，一眼瞧见阿葵站在门边望，他惴惴走过去，偷偷一瞅，阿葵手里捧着那只小笼。阿葵脸上虽仍冷清清的，盛豆却能感到，那目光隐隐有些不同，虽不是欢喜或道谢，却似乎像点了点头一般。盛豆不由得朝阿葵笑了笑，阿葵却撇了撇小嘴，转身进去了。
自那以后，盛豆常捉些虫蝶，用小草笼装了，送给阿葵。只是从来不敢当面送，只等阿葵不在时，搁在那门槛角上。两人也只经过时，对望一眼。
原先，春秋两社时，盛豆和阿葵也都要去，不过都是各自站在边上，看着其他人笑耍歌舞。那年开始，盛豆常在人群里寻望阿葵，阿葵也常盯着他看。他想凑近去说话，却不敢。两人就这样隔着人群，不时对望一眼，从没说过一句话。
直到十四岁那年秋社，他到处寻不见阿葵，心里空落之极，坐在麦场边一棵杨树底下，望着众人欢闹，心里沉坠坠的，正在难受，一样东西噗地落在他脚边——两张黍叶包卷的一团物事。他惊了一跳，一抬头，却见阿葵轻步走过，并没有回头。盛豆定定瞅着，阿葵挎着个竹篮，绿布衫裙虽然半旧，腰身却秀盈盈的，夏苗一般，竟已出落成了少女。他鼻子里嗅到一股香气，忙拿起那团黍叶卷，解开草绳，展开一看，里头是一大块鸡脯肉，微有些发烫，才煮好的。他怕人瞧见，忙又包起，捧在手里，胸中一阵暖热。
原本有任何好吃食，他都要和父亲一起分着吃，这回他却舍不得。他急忙站起来，离开麦场，跑到自家田里那堆麦垛后，斜靠着麦垛坐下来，望着碧空下、田尽头的云朵，一条一条撕着那嫩白鸡肉，慢慢吃起来。他已经大半年没沾过荤，细嚼着那滋味，香美得连脚趾尖都有些欢醉发颤。更莫说，这鸡肉是阿葵特地送他的。
只可惜，他家太穷。要向阿葵提亲，至少也得三十贯礼钱。除非把田地房舍全都卖掉，才凑得起，家中却也便一无所有了，阿葵爹娘哪里肯答应，因而，盛豆从来没敢动过这念头。倏忽之间，又过了两三年，不断有人去阿葵家求亲。阿葵的父亲选来选去，选中了黄牛儿。得了五十贯礼钱，陪了五亩奁田，一进一出，只多得了十一二贯钱。不过，阿葵嫁过去却稍能有些说话的余地。若是离异，奁田也仍归阿葵。
阿葵出嫁那天，盛豆躲在人群后头，偷偷望着，见阿葵穿着身红绣衫裙、盖着红锦帕子，从门里出来，再不是那个穿旧绿衫的小女儿。盛豆忽然觉着，阿葵和自己隔开了一道天渊。从阿葵家到黄牛儿家，虽只有几百步路，黄牛儿却仍赁了一顶花檐子、一匹枣红大马。阿葵进了那檐子，黄牛儿则骑着大马，穿着绛纱衫、红锦褙子，簇新的黑纱幞头，鬓边斜插一朵红芍药。那张脸原本极粗横，这时也显得雄武贵气。盛豆再看不下去，转身悄悄走开，独自走到田里。走了很远，耳边却仍能听见鼓乐欢闹之声。
那时是五月，一眼望去，绿鲜鲜的田，碧净净的天，正是好时节。一阵清风拂过来，吹得他眼睛发热，泪水不由得涌了出来。穷，虽然自小便让他难过，却从没这么伤心过。那年，他十八岁。
这之后，每经过阿葵家，看着那空院门，他心里都要痛一下。每年秋收，他和父亲都要担着粮，去黄牛儿家交租。有时，会见着阿葵。阿葵却从来不瞧他一眼。哪怕这样，能瞧一瞧阿葵的身影，他心里都舒坦之极，会回想许久。
有时，黄牛儿的娘当着他们，厉声喝骂阿葵，那些言语毒得割人心。盛豆头一次听到时，吓得不敢相信。后来又见了几回，更听村里人四下里说叹，他心疼得受不得，却丝毫帮不得。只能暗暗恨骂两句，伤心一阵。
不过，一年也只能见阿葵三两回，他的心也渐渐麻冷。虽然早已到了婚配年纪，却由于穷，从来不愿去想这事。父亲年纪渐老，他便将重担挑过去，每日辛苦，只为活命。哪怕如此，也极不易。
那年大雨，窦好嘴唤他们去堵死那渠口，盛豆心里有些犹豫，却也跟着一起干了。王豪填了水渠，秦孝子唤大家去强挖，他又有些犹豫，还是跟着去了。王豪带了庄客来打，他从来没跟人争斗过，但见村人被打，略一犹豫，也举起镐去帮。可真要打到人身上时，他又犹豫起来，下手不敢用力。他不用力，对方那些庄客却不容情，他肩头挨了一棍，疼得几乎栽倒。这一疼，多少年的怨气全都被激了出来。他再不管不顾，拼力打起来。他没想到，自己竟这般能打，镐头接连砸翻了三四个对手。贺中棍儿的爹被打死，众人都吓得住了手，他却红着眼，喘着气，想再去痛打几个人。
到去年，田里旱起来时，他才后悔之极，却也只能空叹两声，每天拼力去挑水。
大保长莫咸唤了他们八个去吩咐那事，听到那一百八十贯钱，他自然心动，然而为这些钱去害命，他却绝不敢，也不肯。他回去告诉了父亲，父亲也忙说：“做不得，做不得！这辈子虽穷，若积些德，下辈子恐怕还能转转命。若做下这等歹事，下辈子不知要苦到哪等田地。”于是，他也就把这事丢到一边，一心尽力去救田旱。
那天过了午，他又去几里外河边挑回一担水，拿着木瓢舀水浇地。田旱得凶，一瓢水浇下去，瞬间便渗尽了，一挑水不一会儿便已浇完。他心里比这田更焦渴，叹了口气，正要再去挑一担。一抬头，却见阿葵沿着田埂走了过来。他心“咚”的一下，身子也跟着一颤。
阿葵挎着一只篮子，里头有陶瓶和碗碟，恐怕是去给丈夫送罢饭回来，低着头并不瞧他。盛豆站在田里，不知该如何是好。阿葵走过他面前时，忽然停了停，轻声说了句：“过会儿你去我夫家后门。”随即便走过去了。
盛豆惊在那里，望着阿葵走进村子，半晌都回不过神，更不敢相信将才听到的那句话，那句话却一遍遍在心头回响。他忙望向四周，田野里虽有几个人在浇水劳作，却都离得远。他心跳了一阵，还是横下心，将扁担丢在桶边，朝阿葵家走去，走了一半，才想起阿葵将才特地说了“夫家”，是黄牛儿家。他忙转向西边，从村子外绕了过去，壮着胆子走过鲁大家后院，来到黄牛儿家后门。
黄牛儿家后门外有几棵杨树，杨树外便是田地。远处田里有两三个人，正在弯腰低头忙活儿，又有杨树挡着，应该瞧不见。盛豆见那后门虚掩着，却不敢推，刚要侧耳去听，那门轻轻打开了，阿葵探出脸，轻轻招了招手，他忙快步走了进去。
阿葵随即关上门，盯着他看了片刻，那目光冰凉凉的，随后轻声说：“你帮我做件事，一定要帮我。”他忙点了点头。阿葵转身朝里头轻步走去，他忙也小心跟上。
后边那间房很宽大，却只堆了些木箱、竹筐和粮袋，屋里极安静空阔。阿葵引着他走过去，跨过一道门槛，里头是间过厅，有些暗，只靠墙摆着一张桌。两边各一间房，门都关着。穿过过厅，是堂屋，又亮了起来。阿葵走到堂屋右边那扇门外停住了脚。盛豆知道那是黄牛儿娘的卧房，房门虚开着一道缝，里头寂静无声。阿葵回头望了他一眼，微点了点头，随后推开了门，轻步走了进去。盛豆心又咚咚跳起来，不知阿葵要做什么，鼓了口气，也小心迈过门槛，跟了进去。
窗纸蒙了灰，房里有些暗，散出些酒气。房子中间摆着根方凳，上头房梁垂下一根麻绳，麻绳的另一头斜扯进靠墙的那张床上，床上躺着个人，看衣着身形，是黄牛儿的娘。
盛豆浑身顿时一寒，阿葵走到床边，回头轻声说：“来帮我搬。”盛豆越发害怕，却还是走了过去，朝床上一望，见昏暗中，黄牛儿的娘大张着嘴，面孔却已僵住，脖颈上勒着一圈麻绳。他惊得险些叫出声，阿葵却仍冷淡淡地说：“帮我把她搬到那张凳子上。”
盛豆惊在那里，动弹不得，他先以为是黄牛儿的娘自尽，被阿葵救下来。但看阿葵那神色，随即明白：是阿葵趁黄牛儿娘吃醉睡熟，勒死了她，要将她吊到房梁上，假作自尽。
他已记不清自己当时的慌惧情状，只知道阿葵的话如圣旨一般，自己必须帮阿葵。他们两个一起将黄牛儿的娘吊到了房梁上，又放倒了那只方凳。
随后，阿葵从怀里取出一个布卷儿：“这把木匙是王小槐的，你拿它去要挟王小槐，让他开渠，得了那一百八十贯钱，我跟你逃到远路州去。你赶紧走。”
盛豆接过那布卷儿，惊惶惶从后门出去，才急走了十几步，便跌了一跤，慌忙爬起来，逃回了家。他父亲一见，忙问咋了。他只得含糊说中了暑，想躺一躺。钻到房里，躺在土炕上，他身子一直抖个不住。他父亲跟进来看到，越发慌了起来，忙去田头寻了薄荷叶，烧水给他煮解暑汤，他只能尽力说躺一躺就好。
一直躺到第二天，他才缓了过来，偷偷取出那布卷儿，打开一看，只是一把木匙，不知道如何能去要挟王小槐。寻思了两天，实在无法，只得隐去阿葵的事，只说是在皇阁村那边捡的，将木匙拿给父亲看。他父亲看了，也不明白，说自己正好要去乡里草市卖竹编，拿去问问有没有人认得，能换几个钱也好。他忙说：“爹，千万莫轻易换钱。那年农忙，我去王豪家帮工，似乎见王小槐拿着这根木匙吃饭。”他父亲听了，忙说：“若真是他家的，该赶紧还回去。他若一高兴，或许便给咱们开了渠。”他又赶紧说：“爹先去打问打问价钱，回来咱们再打算。”
他父亲便揣着那木匙，背了些竹箩去了草市。可是，直到天黑，都没回来。他焦等了一夜，第二天一早忙一路寻了过去。他父亲每回去草市，都在路口一家小酒肆旁边。到了那里一问，附近的几个人都说昨天并没见他父亲来。他顿时慌了，问遍了那里的人，都说没见。他又一路慌慌回到家里，屋里空空，仍不见父亲。一连寻问了许多天，都不见父亲踪影。他再没了主意，只能苦等，等了大半年，却始终没有丝毫音讯。
到了正月，沈核桃唤他一起去杀王小槐，他听了立即摇头。可旋即想到阿葵，这半年多，他只在村里见过几回阿葵。起先，阿葵望着他，似乎有询问之意；接着，那目光越来越冷，满是怨意；到后来，连瞧都不瞧他一眼了。
他低头犹豫起来，阿葵为和自己一起私逃，勒杀了黄牛儿的娘。自己竟不能为她抛掉这些是非善恶之心？何况父亲一生本分，从不敢动歹恶之念，结果又如何？仍不是落得一辈子穷困，如今又生死下落不明。杀了王小槐，一人能分二十多贯钱，再将家里这几亩地卖掉，也能去他乡寻个活路。
于是，他便和沈核桃他们一起去杀了王小槐。他虽然没有动手，只打了个帮手，但是做完之后，心里却怕起来。尤其是回到村里，夜里独自在家中那两间破草屋里，时时都能听到异响，扰得他终夜难安。接着，王小槐还魂闹祟，他越发惶惶难安，忙跟着其他人去求拜相绝陆青。
陆青望着他，眼里似乎有些怜悯之意，不过话语十分冰冷：“咸卦之感，如水映物。云来水暗，云去水明。莫怨云扰，只问源清。”随后，陆青教了他一句话，他听了，顿时伤悔起来：
“己心只为己心明，灯枯何必怨夜深？”