戴维感到有点像小男孩似的,到家的时候就给黛安娜打了个电话,道声晚安。
她说:“你并不出色。”
他挂上电话,躺在床上,凝视着天花板,想着克莱德。这给他这样一种感觉,刚才在对黛安娜谈话的时候,他慢慢将重心移到床的中心,而不是像他平时那样对妻子睡的半边床碰也没碰。
他一定是精疲力竭,不过他很紧张,肾上腺素指标还很高。时钟闪出的数字是清晨3点30分。他还有三个半小时的睡眠,到时候就要起床去上早班。
他甚至弄不清晚上是不是像样地睡过几个小时。他闭上眼睛,强迫自己不去东想西想了。他正要进人梦乡时,突然电话铃响了。他摸索着去拿起话筒,然后回话说:“黛安娜吗?”
“差不多。”一个声音说。突然,一声可怕的尖叫从电话中传来,某个人的声音变了调。戴维一骨碌从床上坐起来,慢慢地彻底认定最初的声音是克莱德的。他伸手去拿床头柜上的应答机,按了录音键。
尖叫声在继续,接着是一个女人的强烈的恳求声。
“喂?”戴维的心在猛烈地跳着。没有什么能使人像这样露骨地产生惊恐。
“喂?谁在那儿?你没有问题吧?”
那喧闹一下子停止了,戴维只听到费力的呼吸声。他设法理清思绪。克莱德又怎么设法把某个人逮去了?尖叫猛地被切断——也许已经录下来了。为什么克莱德要用一个女人的尖叫来把他吵醒?吓唬他。把他吓跑。
戴维的声音听起来是微弱的,他必须清清嗓子重新开始。
“克莱德。你干了什么?听我说,你干了些什么?”
一阵寂静,戴维想像克莱德在玩味着他声音里表现出的恐惧。
“你说你要帮助我,你并没有这么做。你就同他们一样,同其他人一样。你已经看到了我可以对他们干些什么。”克莱德的坚定的声音里充满了自豪。
“医院因我关闭了。安全警卫保护人们不受我的伤害。他们害怕了。你也会害怕的。”
一个女人的尖叫声,拖得很长,起伏不定。
戴维身上围的被单都有了汗。戴维竭力在说话声中避开害怕,因为他并不想给克莱德一种满足感。他下了床,在房间里兜着圈子,电话紧贴着耳朵,他问:“有什么人跟你在一起吗,克莱德?有人在那儿吗?”
“有,”他笑了起来,“是的,有人在这里。我把她弄到手了。这是你的错。我这么做就是因为你。”
“克莱德,听我说。这很重要。如果你伤害了另外一个人——一个另外的人,我绝不会再帮你了。你理解我说的话吗?”
一阵停顿,然后发出一个声明,响起清晰的声音,表达了决心:“我——决不——罢休。”线路又一次充斥着那个女人猛然扭动时的哭喊,然后又切断了。
戴维开了灯,突然对黑暗的卧室害怕起来,便打传呼给埃德。然后他打电话到黛安娜的房间。
她接了电话,从睡梦中传来,声音都变了,回答说:“你好?”
一阵放松感像潮水般流经他的全身。
“克莱德打了电话来。他也许把什么人逮去了,”戴维说,他在玻璃窗上反射出的影子向他回望着,他很害怕,“把你的门锁好。打电话给安全部门。让他们派个人到你的门前站岗。”
“好的。我要打电话找个人呆到天亮,到我离开这儿为止。”
“好的,”他说,“好的。”
“你准备打电话给警察吗?”
“我不得不打,”戴维低声诅咒说,“他们也许认为是我鼓动的哩。”
“那么,”黛安娜问,“是不是你教唆的呢?”
他们挂了电话之后,埃德回了电话。从他说话的声音来看,他完全醒了。
“出了事了,”在戴维讲完接到电话的情况时,他说,“我猜想这家伙是会逮个人的。再说他不再有自己的空间了。背景有什么噪音吗?”
“我不知道。”戴维承认说。
“在你把这个电话录音交给警察之前,给我录制一份。我开车过来取。”
耶尔立即回了戴维的传呼,平静而又紧张地听着,说他已经出发了。
戴维在书房里找到一个老古董式的听写录音机,给埃德复制了一份。他刚复制完耶尔就到了,在前门口他交了应答机的录音带。耶尔的脸也像戴维一样疲惫不堪。他们的交流尽在不言之中。戴维看着耶尔大步流星地走向汽车旁,他的完美的体态并没有因为疲惫或是夜深而缩小。戴维等着他开车走了,然后把录音带的复制品丢进邮箱好交给埃德。
他回到房问之后,又给门加了一道锁。把一盘新的录音带插到应答机中去,他滑进被子里去,但只是再度凝视着开花板,晨光下他那猛烈的心跳都传到了窗外。6点钟时,电话铃响了,在回答之前,他毫不迟疑地把手伸到录音按键上。他的声音听起来微弱而发颤,甚至像是自言自语:“喂?”
“别担心那件事,”埃德说,“克莱德并没有逮到什么人,他只是给你放了比特塔克一诺里斯折磨磁带的私制带。”
“我……对不起,没听懂。”
“劳伦斯·比特塔克和罗伊·诺里斯。他们在面包车的后面强奸和折磨女孩子们,把她们的尖叫声和恳求声录下来。”
“可是……哪儿……?”
“你在许多地方都能弄到。像杀人狂书店就有,我相信你对杀人狂书店是熟悉的。”
背景里,一个计算机监控器发出嗡嗡声。
“在我过来安装安全设备时,提醒我在你的电话线路上装一个电话带阻滤波器,这样我们就能跟踪打来的电话了。”
“你准备给我装安全装置吗?”
“不要让我重复我说过的话。我说话简练,却缺乏耐性。”
戴维谢过埃德,放下电话。他凝视着天花板,试图认真思考这个问题。