史密斯柏克悄悄打开那扇脏兮兮的门，向内张望。他觉得这里是博物馆最让人毛骨悚然的地方：体质人类学实验室的储藏区，用博物馆的黑话说则是“骷髅室”。博物馆的骨架藏品在全美名列前茅，仅次于史密森学会，光是这个房间就有一万两千副。大部分是南北美印第安人和非洲人，收集于十九世纪体质人类学的全盛期。大号金属抽屉柜层层叠叠、整整齐齐，一直垒到天花板；每个抽屉都装有一具人类骨骼的至少一部分。抽屉前面插有黄色标签，标着编号和部落名称，偶尔还有简要的介绍。其他没几个字的标签则让人背脊发凉，因为里面的骨架都无名无姓。
史密斯柏克曾花了一个下午在柜橱间漫步，拉开抽屉，阅读标签，几乎所有标签都是手写的，字迹优美，且已褪色。他在笔记簿上抄录了其中几张：标本编号：1880—1770漫步云中。苏族扬克顿人。于药弓溪战役中被杀，1880年。
标本编号：1899—1206
玛琪·失马。北夏延族人。
标本编号：1933—43469阿那萨齐族人。死谷。索普-卡尔森探险队，1900年。
标本编号：1912—695
卢奥族人。维多利亚湖。由准男爵亨利·索克莫顿少将所赠。
标本编号：1872—10
阿留申族人。出处不明。
真是一片奇异的坟场。
储藏区另一侧那些错综复杂的房间是体质人类学实验室。早些年，体质人类学家把大部分时间花在实验室里称重骨骼，他们试图确定种族之间的关系，搞清人类起源于何处。但现在，体质人类学实验室从事的是复杂得多的生物化学和流行病学研究。
几年前，在佛洛克的坚持之下，博物馆决定将基因研究和DNA实验室并人体质人类学实验室。储藏区的另一侧放置着各种各样的尖端仪器，有巨型离心机、嘶嘶作响的高压灭菌器，有电泳仪和闪闪发亮的监控器，有精密的手工玻璃蒸馏塔和滴定设备：这里是同类科技设施中最先进的地方之一。川北的工作室就建在这个新旧之间的无主之地。
史密斯柏克站在储藏室成排的高大储物架之间望向实验室房门。刚过十点，只有川北一个人。透过敞开式的架子，史密斯柏克能看见川北和他隔着一两排架子，左手举过头顶，挥舞着什么东西，一次次重复突兀的抽拉动作。史密斯柏克随即听见了鱼线破空的尖啸声和飞轮旋转的呜呜声。哈，开眼界了，史密斯柏克心想，这家伙在钓鱼。
“钓到什么了？”他大声喊。
回答他的是一声惊呼和钓竿落地的噼啪声。
“该死，史密斯柏克，”川北说，“你总这么偷偷摸摸的。现在可不是吓唬人的时候，你也知道。难说我身边没有把点四五。”
他沿着过道走到头，转过拐角，收起假蝇钩竿，皱起眉头瞪着史密斯柏克，但眼神却很愉快。
史密斯柏克哈哈大笑，“我劝过你别跟这许多骷髅一起在这儿工作。看看结果怎么样：你终于彻底丧失理智了。”
“练习而已，”川北笑道，“看着，第三层架子。水牛背。”
他一挥钓竿，鱼线呜呜地甩出去，假蝇饵准确击中过道尽头一个架子的第三层抽屉。史密斯柏克走过去。准得很：里面的骨头曾经是一个叫水牛背的人。
史密斯柏克吹声口哨。
川北收回一段鱼线，卷成几圈用左手松垮垮地抓着，右手攥着钓竿的软木竿尾。“第二排第五层。约翰·姆伯雅。”他说。
鱼线再次飞过架子间狭窄的空间，小小的假蝇饵准确无误地击中标签。
“格雷戈里，过来。”史密斯柏克摇着头说。
川北绕起鱼线，开始拆卸钓竿。“这跟在河上钓鱼不一样，”他边拆边说，“但仍然是不错的练习手段，特别是在这个封闭空间内，能帮助我在休息时放松。不过前提是我没让鱼线缠上某个柜子。”
刚被博物馆雇佣的时候，川北他拒绝了分配给他的阳光充足的五楼办公室，而是在实验室要了个小得多的房间，说他想更接近工作现场。从那时候起，他发表的论文比一些全职研究员整个职业生涯发表的还要多。他在佛洛克的指导下从事跨学科研究，很快让他在演化生物学方面得到了助理研究员的职位。川北很有技巧地利用导师的名气抬高自己。刚开始迸入这一领域时，他把全部时间都花在植物演化研究上，但最近他暂时放下了植物演化的课题，潜心编写基因序列外推器程序。除了工作，他的爱好似乎只有假蝇钓鱼——更确切地说，正如他对任何肯听的人所解释的：是他对尊贵但又难以捉摸的大西洋鲑鱼的孜孜追求。
川北把钓竿塞进破旧的奥维斯匣子里，随手把匣子靠在屋角，挥手示意史密斯柏克跟上，然后领着他走过几条漫长而狭窄的过道，来到一张宽大的写字台和三把结实的木椅前。史密斯柏克注意到写字台上堆满了论文、快被翻烂的成堆专著和好多个带塑料盖的浅盘，里面用沙子装着各种人类骨骼。
“看这个。”川北说着把什么东西滑给史密斯柏克。这是一幅雕版印刷的族谱图，用棕色墨水拓在手工制作的大理石纸上。族谱的每个分支都标着不同的拉丁文单词。
“漂亮。”史密斯柏克坐了下来。
“这么说也未尝不可，”川北答道，“十九世纪中叶的人类演化观。艺术杰作，科学上就是笑话了。我正在给《人类演化季刊》写关于早期演化观的小文章。”
“什么时候刊出来？”史密斯柏克带着职业兴趣问道。
“哦，明年上半年吧。这种杂志总是很慢。”
史密斯柏克把族谱图放回桌上，“这跟你现在的工作——什么来着？GRE？SAT？——有啥关系呢？”
“应该是GSE，”川北笑道，“根本没有关系。只是我的小小看法而已，闲暇时的娱乐。时不时玩玩泥巴还挺让我开心的呢。”他小心翼翼地把图放进一个活页夹，转身面对史密斯柏克。“那么，你的大作怎么样了？”他问，“里克曼太太还在经常折磨你吗？”
史密斯柏克笑道：“我在暴君手下的挣扎看来众所周知了嘛。但这本书是不会受到干扰的。我找你其实是为了谈谈玛戈。”
川北在史密斯柏克对面坐下：“玛戈·格林？她怎么了？”
史密斯柏克漫无目的地翻看扔在桌上的一本专著，“我知道她需要你帮忙做什么事情。”
川北眯起了眼睛。“她昨晚打过电话，问是否能用外推器程序演算一些数据。我告诉她程序还没有准备好。”他耸耸肩，“从技术上说，也是真的。我不敢百分之百保证相关性一定准确。但重点是我最近忙得要死，比尔。我实在没时间领着别人跑程序。”
“她可不是需要你牵着鼻子遛圈的科学文盲，”史密斯柏克答道，“她自己也在从事繁重的基因研究。你肯定经常看见她出现在这个实验室里。”史密斯柏克推开那本专著，倾身向前。“拉那孩子一把没啥坏处，”他说，“她最近过得很不顺。父亲两周前刚去世，你也知道的。”川北一脸讶异：“真的？你们在员工休息室谈的是这个？”
史密斯柏克点点头：“她没多说，但看得出内心在挣扎。她在考虑离开博物馆。”
“那会是个错误。”川北皱起眉头。他张嘴想说什么，但忽然停了下来，往椅子里一靠，长久地端详着史密斯柏克。“比尔，你这个利他主义的姿态摆得不错。”他抿紧嘴唇，慢慢点头，“比尔·史密斯柏克，好心的撒玛利亚人。你的新形象，对吧？”
“我更喜欢别人叫我小威廉·史密斯柏克，听着更顺耳些。”
“比尔·史密斯柏克，雄鹰童子军，”川北继续道。他摇摇头：“不，听着不像真的。你来找我不完全是为了玛戈，对吧？”
史密斯柏克欲言又止。“呃，也有我的理由。”他承认道。
“就知道！”川北叫道，“来，说吧！”
“唉，好吧，”史密斯柏克叹息道，“听着，我在寻找有关惠特塞探险队的情报。”
“那具体指的是什么？”
“就是带回姆巴旺雕像的那支南美探险队。你知道，就是新展览的中心展品。”
川北流露出恍然大悟的神情：“噢，对。植物标本室的史密斯老先生那天也说起过。为什么？”
“呃，我们觉得探险和这几起谋杀之间有联系。”
“什么？”川北怀疑道，“别跟我说你也开始传博物馆怪兽的谣言了还有，你说的‘我们’是什么意思？”
“我可没说我啥都相信，好吗？”史密斯柏克闪烁其词，“但我最近听说了很多怪事。还有，姆巴旺雕像参展让里克曼紧张得要死。探险队除了这件文物外还送回了别的东西，事实上有好几个板条箱。我想更深入地了解它们的情况。”
“请问，我跟这些事情能有什么关系？”川北问。
“毫无关系。但你是助理研究员。你访问博物馆电脑系统的密级比较高。你可以进入藏品数据库搜索，调出那些板条箱的资料。”
“我怀疑它们压根儿就没登记过，”川北说，“但不管有没有登记过，都无所谓了。”
“为什么？”史密斯柏克问。
川北笑了笑：“稍等片刻。”他起身走进实验室，几分钟后回来时，手里拿着一张纸。
“你莫非能心灵感应？”他把那张纸递给史密斯柏克，“看今天早上我在邮件里发现了什么。”
纽约自然史博物馆
内部备忘录
致：研究员及高级员工
自：拉维尼娅·里克曼
抄送：莱特、勒瓦伦、库斯伯特、拉佛莱由于最近的种种不幸变故，博物馆受到媒体和大众的密切关注。有鉴于此，我想借此机会重新评估博物馆在对外联络方面的政策。
一切媒体事务必须通过博物馆的公共关系办公室处理。不得擅自评论博物馆的内部事务，无论是正式还是非正式，无论对方是记者还是媒体的其他成员，或协助任何个人撰写与博物馆有关的访问、挡案、书籍和文章等，唯有本办公室有权发布任何声明。违背以上条例者将受到馆长办公室的纪律处罚。
在这个不幸时刻，感谢你的理解与合作。
“天哪，”史密斯柏克喃喃道，“看这句。‘任何撰写书籍的个人。’”
“说的就是你，比尔，”川北哈哈大笑，“你没戏了吧？我的手被捆住了。”他从后袋摸出手帕擤鼻涕。“对骨尘过敏。”他解释道。
“真是不敢相信。”史密斯柏克读着备忘录说。
川北搂住史密斯柏克的肩膀。“比尔我的好朋友，我知道这个故事一定能大卖，也很愿意帮你写出有史以来最有争议性、最具煽动性、最迎合大众口味的畅销书。但问题是我不能。我跟你说实话。我在博物馆有我的职业规则，而且——”他加了两分力气“——我正在争取终身职位。我现在付不起兴风作浪的代价。你只能另寻高明了，好吗？”
史密斯柏克听天由命地点点头：“好吧。”
“你好像还不太甘心，”川北笑道，“但我还是很高兴你能理解。”他轻轻拉着作家站起来，“说起来，星期天咱们钓鱼去吧？据说康纳霍特的鱼汛要提前来了。”
史密斯柏克终于咧开了嘴。“帮我弄点儿你那种魅力无穷的虫蛹，”他说，“说定了。”