方相

董海兴,安徽某乡人。初中毕业后,他就出来跟人学做泥水工。20世纪80年代初,各地基建都在轰轰烈烈地上马,所以工作不难找。

董海兴在一个工地上找到了活儿,睡在他边上一个铺的人名叫方镇国。方镇国是陕西人,还有个不好听的外号,叫“四眼狗”。因为他的眉毛长得有点怪,又浓又短又圆,倒像是两个眼睛。董海兴记得以前看过的一本书里说,清朝的军队,称太平天国的英王陈玉成“四眼狗”,因为陈玉成两眼下都有一颗痣。

那些建筑工人每天早出晚归,有时还得加夜班,晚上回到工棚里,又没什么事好干,就一块儿打牌吹牛。董海兴不喜欢打牌,倒喜欢看书,就常在书摊上租书来看。无独有偶,方镇国个子高大,足有一米八多,干活是一把好手,看上去不像个识字的人,没想到却也爱看书,倒让人很是意外。于是两人经常轮换着看,有时聊聊书里的事,倒也自得其乐。

工地上的事很单调。有一天,董海兴在搬一车土时,脚下一崴,险些摔倒。定睛一看,泥土里居然有个骷髅,把他吓了个半死,还只道是发生了杀人案。他跟工地上管事的说了,那管事的说这地方原本是块坟地,先前大多迁掉了,大概漏了一两座无主荒坟,扔掉就是了。小时候,董海兴在乡下就听老人说过掩埋枯骨,结果鬼来报恩的故事。他虽然上过中学,但多少还是信这类说法,便将这骷髅拿到一棵树下埋了。

当天晚上,他做了个梦,梦里是个面目模糊不清的人,其余也记不起来了。这个梦让他魇着了,惨叫起来,把边上的工友全吓了个屁滚尿流,只道出了什么事。待听得董海兴说做了个噩梦,脾气不好的工友骂骂咧咧了几句,也就接着睡。没想到第二天董海兴居然就起不了床了,下半身冰凉完全失去了知觉。

工地上有个医务室,医生过来看了看,给他几颗药吃下也不见效果。他是个临时工,也没有公费医疗,管事的暗暗叫苦。董海兴动也动不了,只能通知他家人来接他回去。那几天便整天躺在工棚里休息,方镇国每天给他打点饭。白天,工棚里一个人都没有,董海兴也只好拿本书翻来翻去地看,有时候哀叹一下自己的命真苦。

这一天,他看了一会儿书,只觉很累,便躺着闭目养神。迷迷糊糊中,听到有“窸窸窣窣”的声音,眼睛微微撩开一条缝看去,却是一大一小两只老鼠钻了出来。他因为心里难过,没吃完早上方镇国给他打的油条,还有小半根搁在了床边,这两只老鼠大概嗅到了油条香,大白天就跑了出来。如果是平时,董海兴肯定会把这两只老鼠赶走,但现在看到老鼠爬上爬下很是灵活,他心里有种说不出的难受。心想反正自己也吃不下,就让老鼠吃个饱算了。于是他一动也不动,只是眯缝着眼看着。

那两只老鼠爬到油条边,居然和一般的老鼠不一样。小老鼠的两只前爪拱了拱,活像是人在礼让,最后那只大一点儿的老鼠先吃,另一只小点儿的才动口,董海兴看着甚觉有趣。第二天,他的胃口虽然好了点,但仍是留下了大半根油条放在床边。心想,那两只老鼠说不定还会再来。躺了一会儿,果然又听到“窸窸窣窣”的声音,翕开眼看了看,果然是那两只老鼠。这两只老鼠仍是爬到油条边,小老鼠还是照例拱了拱前爪礼让。等大半根油条吃完,董海兴也已迷迷糊糊地半睡不睡,耳边忽然听得有个声音说:“阿子哥哥,这个两脚,心肠不错。”声音极其尖细,就像是两三岁刚学会说话的小孩的声音,却说得很流利。董海兴大吃一惊,微微睁开眼,却见那两只老鼠正伏在他脚后跟边,话正是从小老鼠嘴里说出来的。

老鼠怎么会说话?这当然不可能!董海兴心想,自己只怕病情越来越重,大白天都魇着了。这时那大老鼠捋了捋嘴边的胡须,也开口说:“心肠不错,只是惹了薜荔哆。”小老鼠说:“惹了薜荔哆,阎王簿上,也没处躲。”大老鼠说:“方相在侧,性命逃得过。”一言一语,简直跟唱戏一样。虽然董海兴担心自己的病,可是听着这两只老鼠半说半唱,还是忍不住笑出了声,结果两只老鼠飞也似的逃走了。

事后董海兴越想越奇怪,心想“方相”是什么?老鼠说“方相在侧”,而自己边上这铺睡的正是方镇国,难道方镇国还有一个名字叫方相吗?

等方镇国下了工给他打饭回来,董海兴就半开玩笑地说:“方镇国,你是不是还叫方相?”方镇国一怔,问道:“你怎么知道我这外号的?”董海兴没想到方镇国还真叫方相,不由得一呆,把自己刚才做的梦说了,方镇国也感觉奇怪。董海兴问他,为什么外号叫方相。方镇国说,方相是他们当地传说中的开路鬼,长得又高又大,据说有四只眼睛。在方镇国的家乡,过去每年过年时总要做一台傩祭,打头的就扮成方相,传说鬼魅见了方相都会逃走。由于方镇国长得高大,眉毛长得又跟眼睛一样,所以就得了这么个外号。董海兴登时来了劲头,便问他薜荔哆是什么。没想到问起这个,方镇国也莫名其妙了,说自己从未听说过这种说法。他们在说,边上有个打牌的工友听到了,插嘴道:“是薜荔哆吗?那就是饿死鬼啊。”

董海兴更是奇怪,没想到这个怪名居然也有来由,于是就追问了下去。那工友说,他家隔壁住了个还俗的和尚,小时候他听那还俗和尚讲故事就讲到薜荔哆。说目连之母刘氏四娘,因为不肯斋僧,被打入地狱化身为薜荔哆。目连以大神通下地狱,翻倒血污池,救母还魂。说来说去,董海兴恍然大悟,说:“一定是那个骷髅在作怪了。”方镇国听他说了前后经过,说:“这饿死鬼真是忘恩负义,我去帮你砸了。”

说也奇怪,方镇国从树下挖出那骷髅来用砖块砸碎,董海兴便不药而愈。后来,董海兴回乡说起这事,旁人都说那不过是董海兴瞎编出来的,哪有这种事。到底是不是瞎编,工地上的活儿一结束,方镇国就已回乡,后失去联系,谁也证明不了了。不过在梵语中,薜荔哆确实就是饿死鬼的发音。唐人段成式《酉阳杂俎》中便说:“人犯五千恶为五狱鬼,万恶乃堕薜荔也。”