我已经在三份地方报纸上刊登了广告，为我爸爸招聘家庭健康护理员。广告上的用人条件说得很明白，只要是人就行，要求一点也不高。我很怀疑还有什么人会来应聘——我已经这样干过太多次了。
总共收到了七个回应。其中三个是误解了广告的人，他们自己也在找护理员；另外两个人的电话留言外国口音浓重，我甚至不确定他们是不是在说英语；还有一个是个声音悦耳的男人打来的，听起来很通情达理，他说他叫安托因·雷昂纳德。
我并不是很有空，不过我还是安排了时间与这个叫安托因的小伙子一起喝咖啡。若非万不得已，我并不打算让他马上见我爸——我想在他知道自己要应付什么样的怪人之前先把这事定下来，这样他就没那么容易说不干就不干了。
安托因是个身材魁梧、相貌可怖的黑人，身上有监狱文身，满头扎着小辫子。我猜得没错：他是个偷车贼，刚从监狱出来，这已经不是他第一次入狱了。他向我提供了他的假释官的名字，作为他的证明人。他如此开诚布公地坦白自己的过去，没有丝毫掩饰，让我非常喜欢。事实上，我就是喜欢这个小伙子。他的声音很柔和，笑容惊人地甜美，作风低调。没错，我是很绝望，但是我也思忖过，如果还有人能搞定我老爸的话，那一定是他。于是我当场就录用他了。
“听着，安托因，”我起身离开时说，“关于坐牢的事儿……”
“对你来说是个问题，是吗？”他直视着我。
“不，不是这个问题。我喜欢你对我的坦白。”
他耸耸肩。“嗯，那么——”
“我只是觉得你不必对我父亲也这么诚实。”
去特莱恩工作的前一夜，我早早地就上了床。塞斯留下电话留言，邀我和他以及一些朋友一起出去玩儿，他那晚不用上班。但是我回绝了。
闹钟五点半就响了，好像它出问题了：还是晚上呢！当我回过神来时，感觉好像服了一剂肾上腺素，恐惧感和激动奇怪地搅在一起了。我马上就要开始这个大任务了，好戏已经上场，练习时间已经结束。我冲了个澡，用崭新的刀片刮脸。我刮得很慢，以防割伤自己。昨晚睡觉前我已经准备好了我的行头：西服和领带选好了，皮鞋也已擦得闪亮。我想不管看起来多晕乎，第一天我还是得穿着套装走马上任——我实在不喜欢穿正式上衣和系领带。
感觉很怪异——我有生以来第一次能拿六位数的年薪（尽管还没有拿到任何现钱），而我仍旧住在这个狗窝里。好吧，很快就会改变的。
坐进还飘着新车味道的银色奥迪A6，我愈发觉得自己品位高了。为了庆祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了车，买了一大杯拿铁咖啡。这么一杯破咖啡就要差不多四美元，不过，嘿，我现在也是赚大钱的人了。一路上我把“愤怒机器”乐队的歌放得很大声，到特莱恩的时候，主唱扎克正在嚎唱那首《颅中的子弹》，而我恰好在跟着他吼。“这场精神奸污，谁也无法逃脱。”身穿笔挺的杰尼亚套装，打着领带，脚穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底里地喊得上气不接下气。
令人吃惊的是，尽管现在才早上七点半，地下车库里已经停了不少汽车了。我又下了两层才找到停车位。
B座的大堂前台在任何访客名单或新员工名单上都找不到我的名字，我身份不明。于是我让她给汤姆·龙格尔的行政助理斯蒂芬妮打电话，可是斯蒂芬妮还没到。最后，她联系到了人力资源部的某个人，那人叫她把我送去E座三楼，离这儿颇有一段路程。
接下来的两个小时里，我坐在人力资源部的接待区拿着书写板，填了一张又一张表格：W-4就业申请表、W-9减税申报表、信贷协会账户、保险、我银行户头的自动存款账号、内部员工认股权、退休账户、保密协议……他们给我照了相，给了我一张身份识别卡以及其他几张附在卡套上的塑料小卡片，上面写着“特莱恩——改变你的世界”、“坦诚交流”、“快乐而节省”之类的句子。颇有点前苏联的感觉，但是我并不觉得讨厌。
人力资源部的一个人带我迅速地参观了一下公司。特莱恩确实让人印象深刻：极棒的健身中心，ATM自动取款机，一间可干洗衣物的洗衣房，免费供应苏打水、纯净水和爆米花并配有卡布其诺咖啡机的休息室。
休息室挂着大幅彩色海报，上面一群阔肩的男男女女（亚洲人、白人、黑人都有）神气地站在地球上，顶上写着标语：“有度饮水，有节饮水！”海报上还写着：“一名典型的特莱恩员工每天消耗五瓶饮料。只要每天少喝一瓶冷饮，特莱恩一年就能省下二百四十万美元！”
这里有人负责清洗、打扮你的车，你可以得到电影、音乐会、棒球比赛的打折票，他们还有一个宝贝礼物计划（“每次每户得到一个礼物”）。我留意到D座的电梯不在五楼停留——“特别项目，”她解释说，“拒绝访问。”我尽力对之不表示任何兴趣，暗地里却在怀疑这是不是就是怀亚特深感兴趣的“黄鼠狼项目”。
最后，斯蒂芬妮来接我去B座六楼。汤姆正在打电话，挥了挥手示意我进去。他的办公室里挂满了他的孩子们的相片——五个男孩，我注意到——有单人照也有合影，以及孩子们画的画儿等。他身后架子上的书都是些常见的畅销书：《谁动了我的奶酪》、《首先，打破陈规》、《如何当一名CEO》等。他的双腿跟疯子一样不断上下抖动，脸上的皮肤看上去好像被钢丝球擦过一样。“斯蒂芬妮，”他向斯蒂芬妮说，“你能请诺拉来一趟吗？”
几分钟后，他砰地放下话筒，跳了起来跟我握手。他手上的结婚戒指又大又亮。
“嗨，亚当，欢迎加入我们的队伍！”他说，“伙计，我真高兴我们能逮着你！请坐，请坐。”我坐下。“我们需要你，兄弟。非常需要。我们急缺人手，情况实在很紧急。我们要负责二十三项产品，而一些主要成员又离职了，实在太缺人手了。你接替的那个女孩儿调动了，你将加入诺拉的团队，参与更新Maestro系列产品——你将会了解到，Maestro项目正面临风雨飘摇的前景。有一些燃眉之急亟待解决，哦，说曹操曹操就到。”
诺拉·索莫斯站在门口，一只手搭在门框上，摆了个歌剧女主角的姿势。她腼腆地伸出另外一只手：“嗨，亚当，欢迎你！真高兴你能加入我们。”
“很荣幸能在这儿工作。”
“老实说，你能被录取实在是不简单。我们有许多实力强劲的应聘者，但是正如俗话所说的，强中更有强中手。好吧，我们能开始了吗？”
她的声音刚刚还像少女一样轻快，一走出汤姆·龙格尔的办公室，立刻就深沉下来，语速也加快了，几乎像是机枪扫射。“你的格子间就在那儿，”她说，食指猛地戳向空中，“我们这儿使用网络电话——我猜你知道怎么使用吧？”
“当然。”
“计算机，电话——应该都已经给你配备好了。还有什么需要的话就给后勤部打电话。好吧，亚当，我得警告你，不会有人帮你，这需要你自己有极强的学习能力，不过我相信你完全具备这种能力。我们会直接扔你下水，是沉下去还是游起来就看你自己的了。”她挑战似的看着我。
“我当然希望游起来。”我虚伪地笑着说。
“很好，”她说，“我喜欢你的态度。”