续《恐怖无距离·传达室的保安》、《多了一个》后,大家等待已久的《恶水》终于出版了。在此之前除我之外,没人知道《恶水》只是长篇系列小说《五行谜藏》五部曲(恶水、刑木、毒火、残金、葬土)之第一部。
《五行谜藏》系列是一个相当错综复杂的构思,贯穿着我一直以来坚持的关于写作的一个梦想。我始终觉得,一本小说要是读者看完后,没一两个能让读者记住的人物,那就绝对不能算是一本成功的小说。而我在这两年的写作探索中,发现没有鲜明的人物形象正是中国悬疑小说不登大雅之堂的致命缺陷之一。
不用华丽空洞的文藻,不用无病呻吟的矫揉,就用简单的文字,多变的情节,能不能打动读者的心,用平凡来创造传奇?这就是我写《恶水》系列所追求的。而熟悉我的读者都知道,我从写悬疑小说开始就一直宣扬追求的另一个更大梦想是:将我们中国的传统文化思想融合到现代悬疑小说里去,让读者一看就知道,这才是我们中国的悬疑小说。
仁德信义,诸子百家,世界第一的五千年文化大国,就拿不出一点东西来做中国悬疑小说的风骨,非要顶礼膜拜欧日悬疑,以达到多少相似度为荣吗?我不是在倡导写作就应该闭关锁国,从形式上我更倡导拿来主义。国外的悬疑小说确实经过了一个自由的,漫长的,没有什么文化政策阻碍的黄金发展期,它在叙述技巧,思维宽广度上确实要胜过中国小说太多。面对这些现成的经验嗤之以鼻,不拿来运用,而非要自己从根源慢慢摸索那是矫情。但是抢过件洋袍披上就到处叫喊我是洋人后裔也实在让人汗颜。
我觉得中国读者应该已经被无穷尽的仿密码,仿羔羊轰炸够了,是时候换换口味了。
穿上西装是为了让你更帅,而不是让你就此炫耀自己已经拿到了绿卡。中国人哪怕穿圣袍走出去也还是中国人,因为你接受的中国文化底蕴从根本上就是区别于任何一个别的国家的。如果你非要抹杀这个事实,非要将COSPLAY秀入戏到人我两忘的地步,我也只能祈祷上帝降福于你,然后继续走我自己的写作路线:中国的人物性格,中国的文化传承。
我所提出的,只是一个写作方向。我并不是就此觉得自己写的比其他人好。文无第一,我也是刚刚在自己的方向上摸索,幼稚不成熟的地方难免。但我崇尚写作应当具有自己独特的风骨,反对剽窃和一味模仿,这一点我毫不谦逊。
在中国不谦逊通常意味着要被棍击,也许很快就会有人讽刺我没领略中国文化里孝悌逊让的意义,不懂得夹着尾巴做人的道理。我倒觉得有争议是好事,有鞭子抽才会更快进步。我一直欣赏当年明月书里的一句话:我本淮左布衣,荣辱于我何加哉?英雄岂可成败论?每一个将信念贯彻到最后的人才是真正的胜利者。唐·吉诃德唯一的失败就是他最终没有死在冒险途中。即使谋事在人,成事在天,哪怕最后《恶水》的销量只能证明我的努力是个笑话,起码我也努力过了,而且我还会继续努力,仅此而已。
小说里我没有刻意地去描写人物的外貌。一百个人的心里,也许就会猜想出一百个高林的形象;但我希望一百个人的心里,能不约而同地看到同一个陈盛的形象。他孤高,强大,睿智,不管面对怎样的背叛打击,也绝不会灰心低头。虽然他不是传统意义上的英雄,但我希望他对信义的执着能让这个唯利的社会有所触动,希望他如万里蓝天一掠而过的鹰隼,虽然谁都看不清鹰的眼睛,但即使只是一个背影,也能留在每一位读者的心中。