我最早发现体内存在着某种隐藏着的人格，是从那次参加“有诚必扰”情感现场配对约会节目时开始的。当时我站在圆形的舞台上，光头主持人示意大屏幕播放一段VCR，然后我看到节目组采访我的亲朋好友时录制的一段画面。其中一个女性好友，提到了我以前的一件糗事。
那一次，我和她，还有另外几个朋友在一家自助餐厅里吃饭，餐厅里有个小孩闹腾得不得了，他家长也不闻不问，只顾自己享用美食。那个小孩越来越不像话，竟然拿嘴去咬餐厅里的陌生人，咬得别人满胳膊都是血。有人向家长提出抗议，家长却蛮横无理地回敬：“你和小孩较什么劲？为什么要扼杀小孩的天性？难道你没有过童年吗？”
对于这种家长，大部分顾客只能选择敬而远之。而我则抹了抹嘴，从餐桌上取了一块扇贝的残骸，朝自己的胳膊割了一下，胳膊上顿时渗出了一丝血迹。随后，我走到那个顽童的家长身边，关切地说：“刚才你家孩子把我的胳膊咬出了血，你们最好把他带到医院去检查一下——我有艾滋病。”
那对家长顿时嚎啕大哭，而我则回到自己的座位上。女性朋友在VCR里讲这个故事，主要是想体现我的幽默感。但是，问题就出在这里，事实上，我根本不记得和她们一起去过自助餐厅，也不记得自己拿扇贝割过自己的胳膊，更不记得曾经恐吓过那对家长。
后来我问过那位女性朋友，她却言之凿凿，称确实有这么一件事，还找到当时在场的另外几人，证实了这件事。可是，为什么我却一点也记不得了呢？所以，从那时，我开始怀疑自己的记忆力是不是出了偏差，不停得向旁人询问自己以前曾经做过的事。
越问，我越是觉得惶恐不安。
朋友们提到的一些事，我根本没有一点印象，仿佛有另外一个人占据了我的身体，做出了那些我完全没有记忆的事……
——陈青云手记摘录之二
我坐在薛医生对面，心思却完全停留在刚才倒着看到的那份陈青云所写的手记内容之中。
手记里说，他参加一个情感现场配对约会节目时，从大屏幕VCR里无意中得知一件众人皆知但唯独自己没有记忆的事，然后开始怀疑有另一个人格占据了他的身体，做出一些自己完全没有记忆的事。
这是什么意思？难道在他体内，有着两套独立的人格？这就是所谓的精神分裂？
记得当货场发生火灾之后，他父亲狠狠给了他一耳光，他却喃喃自语，不知道发生了什么事。难道说，当时放火的，是他体内的另一套人格？如果真是这样，那么火灾还真是一桩意外事件，货场的大部分损失就只能由保险公司来承担了。
我沉浸在手记内容的时候，薛医生一直在给我说易秀莲的病情。虽然我有一心二用的本事，但此刻我却只看到薛医生的嘴皮一张一合，却根本无法接收她语言里的任何信息。
薛医生是个三十多岁的女人，不漂亮，上班时也没有化妆，头发剪得很短，胸也很平，脸上还有粉刺，基本上看不出一点女性特征，就连声音也显得有些男性化。
当我意识到保险公司或许要承担大部分损失，自己不由得有些懊丧的时候，忽然听到薛医生提高音量，说道：“所以啊，我认为易秀莲能记得其他事，却不愿意记得你的存在，是因为她的记忆力出了问题，对一些她不愿意记起的事，采用了选择性的遗忘。”
我蓦地一惊，才从沉思中回到了现实。
刚才薛医生说，易秀莲能够记得其他事，却不愿意记起关于我的事？选择性遗忘？
我瞪大眼睛，故作姿态地揉了揉太阳穴，反问：“薛医生，您是说，易秀莲已经能够记起很多事了？”
薛医生点点头，以低沉的嗓音说：“是的，你也知道，那件事发生之后，她几乎陷入失忆症，连自己的名字都记不得了。经过一年的持续治疗后，她现在已经能够记得自己以前发生过的所有事——除了你和关于你的一切。在她的记忆力，和你同居的那段经历，完全是一段空白。她只记得自己住在香山街二十九号七楼C座的一套公寓房里，却根本不记得曾经与你同居过。”
我的心情顿时黯然，其实在发生那件事之前，我和易秀莲之间虽然存在很多问题，但都是些小问题，但她却什么也记不得了，还是所谓的“选择性遗忘”，这真的很打击我。
就在这时，坐在旁边那张办公桌后的李林奇突然站了起来，椅子退后时发出刺耳的摩擦声。他走到墙边的一台电脑前，启动主机，左右环顾之后，用身体挡住屏幕，开始用力敲击着键盘。
薛医生不由得撇了撇嘴，压低声线，喃喃道：“还真以为捡到宝了，写份论文，还要挡住别人视线，真是的……”
我不动声色地顺着她的话，问：“什么捡到宝了？”
薛医生又撇撇嘴，说：“做精神科医师的，见到罕见病例，自然都会产生兴奋与好奇的。李医生新收的病人，就是那个在自家货场里放了一把火的富二代，李医生认为他是罕见的多种人格附于一体的病例。”
“真有这种病例？”
“很罕见，虽然我以前从未遇见过，但也不能说完全没有。不过，李医生得出这个结论的论据却并不充分，因为论据只是病人自己写的一份手记。谁知道这份手记是不是病人为了摆脱刑事责任而提前伪造的呢？”
薛医生说这段话的时候，不知不觉放大了一点音量，正好被李林奇听见了。
李林奇回过头，忿忿地说：“这份手记的撰写时间，从三年前就开始了！难道他为了证明是另一套人格系统实施了那桩纵火案，从三年前就开始伪造手记了？”
薛医生耸耸肩膀，摊开手，无奈地说：“谁知道呢？或许陈青云是个天生的犯罪者。他为了实施这一纵火案，三年前隐瞒身份，在公司底层工作时，就开始计划了。”
“不可能！三年前他根本无法预计会有一笔贵重物品送到公司来，更无法预计这笔货物还保了巨额财险！”
眼看李林奇和薛医生的争论就要进入白热化，我赶紧告辞，离开了精神病疾控中心。