十三天前。
他从窗帘的缝隙间一眼认出那兰，她从如织细雨里走过。
病房大楼前开阔的路面上，行人如梭，无数的医生、护士、探视者之中，沉闷的黑色、灰色、青色雨伞之下，他竟能一眼认出她。
容貌和身材只是美女的平面像，气质让外表美丽的女子成为立体的尤物。
正是他对那兰气质的高度敏感，减省了众里寻她千百度的疲劳。现在的女孩子们以为穿着吊带背心和露脐炫臀的热装就能出彩，毋庸置疑，眼球被吸引住了，但那是以动物本能为基础的最低层次的吸引，昙花一现，稍纵即逝。
他的修养和学识，远远超越了所谓“大众”的审美情趣。千万别误解，他望着那兰的倾慕目光，表明他在动“邪念”，他已不再年少轻狂，他已不再激情澎湃，他一身是病，半截入土，他只是想完成一个心愿，做最后一次演示，为这肮脏的世界留下最后一份深刻的记忆。
然后，谢幕，退场。
所以这次演出，他不能背错一个台词，不能做错一个动作。好在他一直追求完美，所以他的自信不无根据，他几乎已能听见热烈的掌声。
那兰如期步入病房大楼。一切都按照他的设计在进行。
普仁医院地处市中心，是江京第二医科大学的王牌附属医院之一，两年前重修过的病房大楼特意采用了拱顶设计，暖色调的地毯和壁纸，试图减少病患者的压抑感。楼外，料峭春寒和暖湿气流的对峙尚未分出伯仲，冷雨淋漓；楼内，暖气依旧，人造的春天永远不会老去。
可是，那兰进入病房大楼的第一件事，就是微微打了个寒颤。
莫非，这就是恐惧的心理作用？
那兰是江京大学心理学系的研究生，在亲身经历、并破获了困扰江京警方多年的“五尸案”和在东北雪屋发生的制毒凶杀大案后，她使出浑身解数太极推手，最终还是在学校和警方的要求下，被迫接受了几个采访。学校需要树立标兵学子的典型，警方需要树立英勇合作的好市民典型，她无处可逃。在一片对她何其英勇的赞誉中，她多少次告诉记者：她远非铿锵玫瑰、豪胆无畏；相反，她怕看恐怖片，她最恨一个人走夜路。她和罪恶的首次接触是七年前父亲的遇害，从亲眼看见父亲尸体的那一刻起，恐惧感就一直追随着她，甚至困扰着她。是恐惧感造就了她对人、对事物的敏锐观察。
今天，她将再次和恐惧这位朝夕相对的老友牵手。
恐惧之源就在这座努力营造温馨的大楼里。
此刻是探视最繁忙的时候，电梯里除了三位医护人员，还挤着五六个病人家属，他们的脸色和楼外阴沉的雨云堪有一比——在疾病面前，他们要承受失去健康、失去时间、失去金钱，甚至，失去亲人的痛苦。
那兰比谁都更能体会失去亲人的感受。她深爱的父亲英年早逝，她初恋的男友葬身雪岭。她心头的伤，莫说痊愈，连结痂都遥遥无期。
电梯门在十一楼打开，似乎只是转瞬间，又像是过了数个寒暑。那兰将纷繁念头飞快擦去，微笑、伸手，和迎在走廊里的巴渝生招呼寒暄。
“真不好意思，昨天给你发了那么一大堆作业。”巴渝生说，“你一直是好同学，肯定都看过了。”
睿智、干练、书生气多于官僚气，这些只是那兰喜欢和巴渝生打交道的部分原因。那兰微笑说：“巴老师的重案组作业，我哪敢偷懒。还有几个问题要请教呢。”巴渝生是那兰本科毕业课题的辅导老师之一，那兰每次见他，仍以“巴老师”称呼。
不知为什么，巴渝生今日的脸色似乎比往日凝重了许多，甚至将忧心忡忡直接布在了脸上。他点头说：“好，先去见见他，有问题你可以慢慢问我。”
两人在重症监护病区的一间病房外停下。重症监护病区虽然承载着生命力最衰弱的一部分病人，但和住院大楼其他部分的设计一致，整个环境保持了温暖开朗的色调，柔和的天蓝色墙纸，清幽素雅的山水画，自然明亮但不晃眼的光线调节。
隔着玻璃窗，巴渝生说：“就是他，中间那张床。”
一位形容枯槁的老人，一张惨白的病床，一根纤细的双鼻吸氧管像是维系生命的最后一根线。
那兰轻声说：“这乍一看，基本上回答了我的第一个问题。”
“哦？”
“我本来想更确切地了解他病重的程度和保外就医的资格；仅我这双凡人肉眼看起来，他真的好像病入膏肓。”那兰说。
巴渝生说：“脑肿瘤、严重冠心病、阻塞性肺气肿、帕金森氏症、糖尿病，应有尽有……”
“还有高度的精神分裂。”
“没错，在你面前，我班门不敢弄斧，差点儿忘了这条。如此多的严重疾病，保外就医是最基本的人权和人道……”
“即便他是强奸犯，而且杀人未遂！”那兰盯着老人露在被单外、比筷子粗不了多少的前臂，呼吸竟开始有些急促，“法律上对重刑犯的保外就医好像严格很多。”
巴渝生木然点头：“但他的病情太重，监狱系统的医院无能为力，他符合保外就医的条件。为了谨慎起见，我们还是得到法院批准，对他适当监控。从他的健康状况看，造成更大危害的可能并不大，接触过的医生都认为，他的存活日屈指可数。”
“他病成这样，却有闲心要找我聊天？”那兰说话很少带这样的嘲讽，尤其在巴渝生面前。但今天，不知是进入了一个什么样的古怪磁场，她的自控力正经受着巨大的挑战。或许，病床上的保释犯就是异常的根源。
“非你不可。”
“而且，和‘血巾断指案’有关？”那兰突然觉得，说出“血巾断指案”这听上去很狗血可笑的五个字，也需要相当坚强。
巴渝生迟疑地点头：“至少……他这样宣称。”