零点时分。
“喂，灵屋是什么啊？”一个同学迫不及待地问道。
湖南同学挥挥手：“不要着急，讲着讲着你就明白了……”
之前一直没有提到过文天村这个做灵屋的老头子，他实在太老，走路的时候气喘得非常厉害，仿佛下一口气要付出极大的努力才能接上，可是他瘦弱的身子根本给不起这么大的负载。所以给人一种马上就要断气的感觉，说不定在某个晚上就魂飞魄散，魂归西天。
这个老头子无子无女，住在文天村一个逼仄的巷道里。有时，我和妈妈去爷爷家要穿过那条巷道，当然也可以走另外的道而绕开那里。如果天气稍微潮湿一点儿，我和妈妈是不会走那条巷道的，宁可绕开行走。只有在艳阳天为了走近路偶尔才经过那里。
因为巷道两边都是老屋，墙要比一般的房子高出很多。并且老屋大部分已经没有人居住，缺少维修，墙倒瓦倾。
我和妈妈经过的时候总担心那些歪歪斜斜的墙要倒下来，总想快快通过这条巷道。可是如果下雨，巷道里排水不畅，稀泥很深，走快了容易摔倒。所以，我和妈妈宁可多走些路也不愿意走那里的捷径。
那个做灵屋的老头子就居住在那条巷道里，除了偶尔出来砍竹子买纸张，其他时候就蜗居在家。外面经过的人只要听见他的屋里传出刺啦的劈竹声，便知道这个老头子还活着，也可以预料到附近又有人死了。因为只有在葬礼上才能用到老头子的杰作——灵屋。
也不知道是从哪个朝代开始流行这种葬礼方式，人死后亲人总要给他烧一些东西。我听说过其他很多地方都有贵重物品陪葬，或许这跟烧东西有异曲同工之妙。我们那里，在出葬的那天，要给死人烧一些纸和竹子做成的房屋，让亡者在冥间有地方住。还要给亡者烧一些金山银山，当然金银是很难烧化的，所以也用纸和竹子做成山的形状，然后在纸上画很多元宝。
灵屋以竹子为骨架，然后在外面粘上白纸，再在白纸上画门画窗。在烧灵屋的时候，需要一个人在旁照看，灵屋不能一烧就倒下，要先让纸烧完骨架壳屹立在那里，然后骨架慢慢烧尽。如果灵屋上的白纸还没有烧尽就倒下了，这灵屋便没有完好地送给亡者。这个责任一个要怪烧灵屋的人不会维护，二就要怪做灵屋的人功夫不到家。
所以，灵屋也不是谁都可以做的，在那时的农村，也算一门特别的手艺。
而文天村这个老头子，在这方面尤其在行。没有子女赡养，光靠村里帮助一点儿是不够的，所以他靠这个手艺挣些买油盐的钱，也赢得每个人的尊重。
我虽知道这个人，但是根本不记得他的长相。虽然那时的我经常去爷爷家，经常经过那里，可是见到他的机会很少。
有几次我从爷爷家回来，爷爷要送我翻过文天村和画眉村之间的一座山，爷爷很多次把我送到这个老人的家门口便止步。我便继续走回家，爷爷却转身进了那个老人的家。我可以猜到，爷爷会跟他谈些什么方面的话题，不是谈论冥间地狱，而是回忆过去他们年轻时的岁月。
除非是人家找上门来要他帮忙，爷爷一般不喜欢随便跟某个人谈论方术方面的事情。估计那个做灵屋的老头也是如此。有时，我觉得他们那一辈的人像戏台上的配角，出场的时候尽情挥洒，退场的时候一言不发，不像我们这一代张扬。
想到他们，我就感叹不已，觉得沧海桑田是一种残酷。
奶奶披着夜色走到了那条古老萎缩的巷道，敲响了那个老人的门。
“笃笃笃——”敲门声惊醒了沉睡在门内的一只土狗。
“汪汪——”土狗回应敲门声，却把里屋的老头子吵醒。
“谁呀——”一个苍老的声音传来。由于巷道两边的墙非常高，这个声音走不出巷头巷尾。
“是我，马岳云。”奶奶不报自己的姓名，却报出爷爷的名字。