闲枝来到这北方温泉小镇以后，最喜欢做的一件事就是在夕阳下的湖畔散步。
这个湖与日本海仅隔着一座小山，每当太阳西斜，眼看着湖面就变得愈发黑暗，对岸的灯光也开始斑斑驳驳的闪烁起来。
天已经完全黑了。芦苇丛发出的沙沙声、闷沉的船橹声、毛毡鞋踩在柔软的沙滩上的声音，这一切给正在养病的闲枝一种寂寞寥落的感觉。可是这种寂寞感却与她自己的心境是如此的相似。
闲枝悄声的背着人爬上二楼，坐在桌前轻轻地叹了一口气。玻璃窗外黑压压的满是垂下的柳树枝叶，闲枝不由望得出神。一低头眼角扫见桌上摆放着的刚刚送到的两封信，但她并没有拿起来看，而是打开装着药粉的纸包，把药粉融到水杯里。透过玻璃看去，那沉静的水让闲枝感到一种凉丝丝的，就好像是匕首一般的冰冷感。
自杀！忽然这个想法浮现在了闲枝的脑海中。如果这药是毒药的话……一想到这儿，闲枝脑海中就浮现了自己吐血痛苦挣扎的幻景。
闲枝的心渐渐的被那片黑暗的湖水所攫住，湖水在她心中荡漾开来。她仿佛听到了芦苇的沙沙声、沉闷的船橹声。闲枝忽的一下子站起来，像是吟唱一般嘀咕道“自杀，自杀。”然后她又重新坐返桌旁，执起笔准备写遗书。
写完后，她把遗书收到信封里，不知怎的感到了一种很浓的疲劳感，就好像是完成了什么很重的工作一样。
接着闲枝拾起桌上放着的两封信，拆开来看。
第一封信是继母写的，而另一封则是用纯白的横开信封装着，并没有写发信人的姓名，至于笔迹也是毫无印象。
我不知犹豫了多久才能够给你写信。因为给你写信就等同于我这个人出现在你面前……然而我再也无法一个人怀揣着心中的那种喜悦感了，在湖畔我见到你时的那种喜悦感。
也许从此我会把给你写信当做每天的功课来做，因为我相信我心中的这份喜悦应该不会给你带来什么不愉快吧。对于疗养身体的人来说，互相之间的安慰与鼓励是最重要的。
这封信给想要自杀的闲枝的心一个很大的刺激，她正想要回过头来再重新读一遍时，嫂子走了上来。“什么时候回来的啊？我还想在湖边呆久了不好，担心你来着呢。”
嫂子把玻璃格子拉窗微微打开一条缝，边从柜子里取出被褥，边说道：“明天去不去伊切的海边那儿？你哥哥明天正好放假，那儿实在是个好地方啊。”
闲枝悄悄地把信塞到桌子的抽屉里一边答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那样的话……”
“说什么呢，这会绝对没问题，你的病不是已经好很多了么，而且那儿也有车坐……”
“哥哥，今晚不回来了？”
嫂子在房间的一角铺开被褥后，忽的坐在火盆的旁边瞥了一眼那边摆放着的座钟应道：“他说今早要去金泽，晚上八点左右能到家。现在到点了，应该快回来了吧。”
停车场好像有电车到站，家门口传来了四五个人的脚步声，不一会儿又重归平静了，哥哥好像已经是到家了，因为屋外传来了往常哥哥清嗓子的声音。没多久哥哥就上到了二楼。
“你回来了。”
“你回来了，老公。”一边替哥哥换外套，嫂子一边说：“明天，带我和闲枝去伊切的海边吧。”
“不错啊，可是白天不会有点晒么？还有你和闲枝好像在弥生轩照相了吧。”
“是啊，今天路过那家店门前的时候，忽然想要拍拍看……”
“今天乘电车时，弥生轩的老板见到我，兴奋地对我说‘我给你们家小姐拍照了’。不过话说回来，这一带的照相馆照相技术可是非常差啊。”
哥哥嫂嫂刚一下楼去吃饭，闲枝马上拿出桌子抽屉里的信看。
虽然是一封没头没尾的信，但是却夺走了闲枝自杀的机会。重新读一遍后，闲枝更是从中感觉到了一种能够缓解病痛的寂寞感，这封信仿佛在歌咏生命的喜悦一般。不过比起这些感受，这封信的发信人是谁才勾起了闲枝更大的好奇心。