中国乒乓球队成立至今，诞生了一百多位世界冠军，为国家捧回了无数的奖杯奖牌，是当之无愧的王者之师。
长长的走廊上，悬挂着乒乓球队一路走来的荣耀与风雨，新中国第一个世界冠军、第一个女子世界冠军、举办的第一个国际体育赛事……
照片上的人有些颜一认识，有些脸熟，但更多的人她连印象都没有。在公众的记忆中，很多人已经被遗忘，但是他们夺取的荣誉、取得的成就却永远闪耀在中国乒乓球的历史中。
在这些照片中，颜一看到了一张熟悉的面孔，不过变化太大，她一时有些不敢认。
旁边的张教练看到颜一来回打量的疑惑眼神，爽朗一笑替她解开了疑惑：“你没看错，照片上的人就是我。”
“不好意思，变化有点大，我一时没有认出来。”颜一不好意思地道歉。
照片上的人站在领奖台上向着镜头挥手，一手奖牌一手鲜花，哪怕是当时糟糕的像素也难掩眉目间的意气风发之意，和身边这个两鬓斑白、身材臃肿的中年男子实在是天差地别。
张教练好脾气地摆摆手：“没什么，我变化确实挺大的，很多人都这么说。”说完他还顺口开了个玩笑：“你还没见过其他教练，等你见了他们就知道，和在役时相比，发福的可不止我一个。”
照片墙的最后是十九岁的薛湛，眉目锋利的十九岁少年站在世乒赛的领奖台上，身披国旗，手捧冠军奖杯，笑容明亮灼人。
被薛湛明亮的笑容感染，颜一也忍不住露出笑容。
这一路看来，她发现，无论男女美丑，当这些运动员们站在领奖台上，捧起奖杯的那一刻，那一瞬间的笑容总是明亮耀眼，哪怕是像她这种丝毫不了解竞技体育的路人，也会忍不住为他们开心。
一旁的林朝看到颜一的笑容，也勾起唇角：“看到这些照片，好像就看到了为了目标拼尽全力奋勇拼搏的自己。”无论是不是运动员，为了高处的梦想努力时所洒的汗水都是相通的。
照片墙的尽头是一排展柜，颜一本来做好了膜拜众多亮闪闪奖杯的准备，可真的看到奖杯的实物，她惊到了：“这就是世乒赛的奖杯吗？！”
得到肯定的回答之后，她有些尴尬地解释：“和我想象中差别有些大。”
颜一印象中的奖杯，无论是什么材质的，总是亮闪闪的、夺目耀眼，可眼前陈列柜内的奖杯，不仅很多形状都一言难尽，几乎所有的还都看着灰扑扑脏兮兮的，和颜一印象中闪耀的奖杯差别实在是有些大。
得知奖杯的材质是银之后，颜一的疑惑也就得到了解答。纯银制品时间长了很容易氧化发黑，难怪这些奖杯看起来都脏兮兮的没什么光泽。
男单奖杯、女单奖杯、男双奖杯、女双奖杯、男团奖杯、女团奖杯、混双奖杯，世乒赛一共七项赛事，通过国乒队一代代运动员的努力，将这七项赛事的七座奖杯全都捧了回来，甚至直接在国内安家了。
虽然这些摆在陈列柜内的奖杯一点也不闪耀、甚至看起来还脏兮兮的，可每一座奖杯的身上都凝聚着国乒人的汗水，运动员的、教练的、陪练的、医疗人员的……外人看起来国乒队夺冠还不是轻轻松松，只有他们自己才知道，胜利的得来是多么来之不易。
已经在昨晚和吴悦悦她们交谈时得知国乒“赢了没人看，输又输不起”困境的颜一望着陈列柜内静静摆放的奖杯，犹豫片刻之后还是大着胆子开口：“张指导，请问我能摸一摸这些奖杯吗？”
“当然。”
张教练爽快地答应，颜一立马欢呼雀跃地扑上去抱住奖杯。
看到颜一小心翼翼的样子，张教练直接笑出声：“颜一，你不用这么紧张，这些杯子都是银制的，不会那么容易碎的。”
颜一双手捧着杯子姿态虔诚地如同在敬神：“那怎么行，这可是圣勃莱德杯！”
圣勃莱德杯，世乒赛男子单打的冠军奖杯，是世界上所有男子乒乓球运动员梦寐以求的新娘杯。
每一届世乒赛举办时，来自全世界各个国家最顶尖的128名乒乓球男运动员齐聚一堂，为了摆在最高处的那座圣勃莱德杯展开激烈角逐。等到硝烟散尽，只有最后唯一一位获胜者可以把圣勃莱德杯带走，同时在杯身上刻上自己的名字。
等到下一次世乒赛，所有人梦寐以求的圣勃莱德杯将被再次摆在最高的领奖台上，等待着又一位获胜者将自己带走。
奖杯的底座上刻满了密密麻麻的字符，那是历届圣勃莱德杯获得者的名字和国籍。最新的一个是“XUE ZHAN CHINA”，再往上则是其他前辈的名字。
挤在一起的大写字母拼起来一时有些困难，可这并不妨碍颜一一眼看清这些名字后面一模一样的五个字母。这些获奖者名字不同，却有着共同的身份——中国乒乓球运动员。
从原本的稀稀落落到后面几乎成为连号，国乒中间数度起起伏伏，最终还是用自己的努力和汗水捍卫了国球的荣光。
一一瞻仰过了七座奖杯，张教练问颜一有什么感想，颜一脱口而出：“男团的奖杯真的挺重的。”
话音落地，颜一简直想要捂脸，自己一定是脑子短路了才会说出这么一句话，明明心中多的是崇拜激动！一定是最后捧着男团奖杯时自己满脑子都是这么重可千万别摔了，张指导一问自己直接就脱口而出了，真是……
张教练也被颜一不按常理出牌的回答弄得一愣，不过他马上就反应过来，看着简直恨不得找个地缝钻进去的颜一笑出声：“团体奖杯嘛，当然得重点儿了，毕竟加上教练一起捧杯的有六个人呢。”幽默的话惹得大家哈哈大笑，也瞬间化解了颜一的尴尬。
参观完国乒历史，颜一和林朝被带到国乒队的训练场上，开始跟着运动员们一起训练。
颜一以为会像之前在学校礼堂里那样，先教他们握握拍发发球之类的，没想到上来就是一万米，她直接傻眼了。
“教练，请问我们也要跑吗？”
“你们是新手，一万米确实有点多。”听到这话的颜一还没来得及露出笑容，就听到教练马上又补了一句：“那就先跑五千米吧。”
那就先跑五千米吧——
先跑五千米吧————
五千米——————
……
作为一个彻头彻尾的运动废，颜一从小就不爱也不擅长运动，在学校时每次跑八百米都感觉生不如死，到公司的体能老师给她上课时也都是咬牙硬挨。现在要跑步，还是整整五千米，她觉得整个人都不好了。
制作方要的就是这个效果，对于颜一求救的眼神直接装死，无奈之下颜一只能硬着头皮开始跟着队伍跑。
不到两圈，颜一就已经开始气喘如牛了；四圈，颜一已经觉得双腿不是自己的了；五圈，颜一觉得自己马上就要吐了。
撑不住的颜一向导演和体能教练求情：“我能申请换一个热身方式吗？”五千米，臣妾实在是做不到啊！
五千米本来就是为了节目效果，现在颜一开口求饶，导演组和体能教练自然配合：“不跑步也行，不过你这样算没完成任务，要接受惩罚。”
“什么惩罚？”只要不让她跑步，颜一甚至可以现场给他们表演一个胸口碎大石。
“队内比赛，一般输的人要钻球台，如果你不跑步的话，要当众钻球台十次。”
钻球台的惩罚虽然不严重，可是当众的话，还是有些丢面子的。颜一却不计较这么多，不就是钻球台嘛，还能比五千米更痛苦吗？
于是，等到所有人跑完回到训练场，大家便一起围观颜一，钻球台。
颜一本来没觉得有什么不好意思，可是被这么多人一起围观，本来没什么的也忍不住有些脸红了。不过想想五千米，她一咬牙，直接钻了。
乒乓球台的标准尺寸是2740X1525mm，高度是760mm，不到三米的距离，就算是十次也很快就能钻完了。麻烦的是球台高度比较低，整个人都得匍匐着贴着地才能钻过去，姿势很不舒服。
十趟钻下来，颜一出了一身汗，不过想到被抵消的五千米，她还是觉得这球台钻的挺值的。
只可惜乐极生悲，在最后一趟即将结束时，兴奋的颜一一时上头没注意到和台面的距离，直接“砰”地一声撞到了球台上，疼得她当场眼泪就下来了。
围观的人也被这响亮的一声吓了一跳，还是薛湛反应快，立马把瘫倒的颜一从球台下扒了出来，焦急地开口：“怎么样？疼不疼？要不要叫队医？”
那一下的撞击真的是实打实的，颜一眼前一阵阵发黑，不得不躺在地上咬牙等那阵疼痛过去。
好不容易等疼痛轻一点了，颜一强撑着抬起手拉住想要跑去叫队医的薛湛：“我没事，休息一下就好了。”
此刻被颜一当成人肉靠垫的薛湛看着颜一发白的脸色一动也不敢动，乖乖地继续充当人肉靠垫，一旁的摄影机忠实地记录了这一切。