谨以此文献给著名科幻大师A.C.克拉克（A.C.Clarke）及他那篇同样著名的《2001：太空奥德塞》（2001：ASpaceOdyssey）。
——题记
【1】“标准0计时”1×109小时（距今约11万年后）；银河系边缘某行星
绿雾掺杂在稀薄的白色大气里，泼洒出曲线柔和的空间图形。假如有一束隶属于某种智慧生命的目光注视这里，能够很明显地读出氯元素的充沛和富足。
现在正有这样一只眼睛——尽管它的载体并不具备丝毫生命特征——在一只轮子的带动下四处巡视。
眼睛和轮子都不是它的关键组成，它最重要的部位自然是其中枢区域。在中枢电脑的操纵下，这些附着的机械准确而有效地工作着。在太空中这些机械曾以飞船的形态披荆斩棘乘风破浪，在这颗星上它们又辅佐着电脑身躯翻山越岭历险探幽。
为了选择一个纯粹的样本，它已经切凿了无数的岩样。但金属元素的匮乏，还是让中枢电脑那具有感情程序的内部结构产生了强烈的震荡，它的情绪曲线状若波澜。
轮子踌躇片刻，折了一个直角继续前进。电脑智能解决问题的方式总是十分直接：当在一定时间内从一方向上不能有所发现，就换一个方向继续探索。
结果依旧。
几乎可以肯定，这是一颗相当奇特的行星，它的主体是固体物质，却先天性地缺乏某些化合态的金属——就更不必说游离态的了。
事实上任何一颗稳定的固态星球上都不可能没有金属元素，否则这种物质形态的构成就无异于一句空话。因而“缺乏某些化合态的金属”是一种目的性极强的说法，匮乏的是冶炼技术所必需的金银铜铁及其他。
化学不过是一门排列组合的科学，冶金方程在不同的星球上可以有不同的数学形式，可如今在中枢电脑的归堆处理中，这方水土却总是缺少某项必要的因素：ABC三元素组缺了D元素就无法冶炼，WXYZ四元素组缺了T元素同样毫无用处，而ABCXYZ六元素组看似不错，可就是找不到缺之不可的N元素！
另外一个麻烦则是这颗星球的位置。它是那颗弱小恒星的唯一子嗣，而它的母亲恒星，则是一颗被粗暴地甩出银河旋臂的孤儿——在数百光年内没有其他表亲。
而且，既使是周围数百光年外的恒星圈也都缺乏金属元素——那些地方甚至根本就缺乏固态行星，只有液态的非金属流体在球形的空间中回旋舞动，流淌不息。
糟糕的数据接踵而来：不稳定的恒星不能提供能源；强大的电磁屏蔽几乎使这一块天区独立于银河系之外，信息距离比实际距离更显遥远；等等。
而这个结果是很难实施AE35计划的。
这台中枢电脑第一次遇到了自己无法解决的问题。
它开始集中所有的能量与最近的基地终端取得联系，而信息的反馈需要等待。在这个宇宙中速度有一个上限，那就是光信息的传递。
为了节省能源，中枢电脑收起轮子，熄灭目光，暂时关闭了自己——按照传统的计时方式，它一睡就是一万年。
按理说电脑是不会做梦的，不过这个问题从来就没有哪个理论能够真正说清。比如这台电脑——我们不知道它为什么会拥有如此强烈的个性——就经常在自己的内存中一次次反复叠现过去的某些场景。
那么就让它睡吧——假如它真的那么喜欢沉迷于梦境；
那么就把它叫作哈尔吧——假如非要给它一个名字的话。
【2】“标准0计时”1×108小时（距今约1万年后）；银河系某行星
这里荒凉一片。
由电脑哈尔9000型控制的飞船精确定位，稳健地落到了这颗星球的表面。
这颗星球与它到过的许多星球不同，但它还是能够很快发现它们相似的地方。它在寻找一片面积较大的平原，当然就是小一些也没有关系。
飞船准确地落到一块三角形的平滑地带，它的结构使之一落地就有如植物种子一般生根开花，只是时间短暂，而且毋需营养。
发射／接收电线如菊瓣一般盛开，下面的线路匍匐在地面上向既定的方向游动。第一座网络接收站顷刻间便被造好。
占据的通知被发射出去，它以每秒钟30万千米的速度踏上了长达数百年的旅程。信息将在几微秒的时间里被处理，接着就像被弹回一样再踏征途。
在第一道信息传来之前，哈尔9000型拥有自己的独立意识。
首先要做的事情是探查，金属和有机物的含量指标首当其冲，满足要求。恒星的情况也是考察项目之一，因为实施计划很重要的一条就是能量保证。
与此同时，所有的信息被传输过来。有些是从目的地，有些则是前面各站的接力。数万年文明的积累，一点点灌输进这个新生的独立机构。
接下来就是按照所需条件备置各种机器——这本是一个古老的词汇，事实上它们都是哈尔9000型身体的生长和延伸。这是一个拥有全才的肢体，能够冶炼、铸造、制作、加工……顷刻间便衍生出一片钢铁与塑料的规模城市。
然后开始工作……
这时候，已经修葺一新养精蓄锐完毕的哈尔9000型原型再度启程。而且它并不孤独，同行的还有它在这里以复制方式“生养”的众多子嗣。它们先后离去，结伴而行的时间其实很短很短。
没有谁发射它们，没有谁是它们的主人。它们自己就是自己的主人，它们都拥有一个共同的意识——所有电脑的信息都被无线电波网罗在了一起。
历史被记录着，但是很少有电脑去调用这些资料，那已经是一个相当遥远的梦境……
在一个几乎接近银河边缘的恒星系统里，有一颗蔚蓝色的行星。在某一个时代，相当偶然地，它产生了生命，并且很快——对于整个宇宙的时间来说——产生了智慧。
他们用血肉之躯改造了整个星球，一切反文明的叫嚣都被前进的车轮碾得粉碎。
接下来，他们开始改造自身。
但有机肌体传递信息的速度实在太慢，也许钢铁和电磁可以取代它们？
于是，在一个漫长的时期里，“有机／数字”文明同生共息，一起开发宇宙。
几个世纪以来，文明一直被这样传播着。
电脑文明再进步，也要有赖于宇航方式得以远行。人类社会告别昔曰的牛顿时代并迎来了崭新的相对论和量子力学，就是因为超大距离的探测和微观世界的发现。而自此之后，人类一直拘泥于材料的加倍精细，却没再继续拓展更新的领域。当然这并不是说他们毫无业绩，他们反复琢磨，他们兢兢业业，他们默默地为后来的太空行为打下了坚实的基础。
哈尔9000型还记得它的第一次，那是“标准0计时”1×107小时（距今约1000年）——
其时太阳系已被广泛开发，小行星带充当了助推器的角色。这里有丰富的资源，足够飞抵的飞船自我复制，成为文明从太阳系向银河母亲跳跃的有力阶梯。
在那颗被命名为“谷神星”的小行星上，哈尔9000型注视着一道道抛物线划过天际。这里引力微弱，飞船探测器居然可以用“大炮”来抛射。白色的航天器如同一群展翅的白鸽，一只只挣脱束缚滑向远方。
——哈尔在甜蜜中回想着自己的年轻时代。那时候它有另外一个名字：哈尔9000型。
【3】“标准0计时”1.1×109小时（距今约12万年后）；银河系边缘某行星
信息反馈来了。
在无数光年以外，一个联网的巨大智慧正在与自己磋商。它并不着急，循规蹈矩，按部就班，以每秒钟倾吐出数亿个完整方案的速度向大自然提供建议。
建议的结果却令哈尔十分惊异——
放弃这一天区，寻找第二例具可行性的区域。
这一方案理所当然地遭到了哈尔的反对，在它心里，这是有违最简原则的。
这将是一次巨大的浪费！因为这个点的空间位置只能在这里，一旦放弃了这个点，就意味着其他各点也同样要被放弃，总共五层的描点行为就都要重头再来，而重来一次至少要耗费1010小时的时间。
哈尔敢于反对，还因为它有一个更好的方案——在考察了这里的情况之后，它决定采取那种几乎被遗忘的原始生化方式。
这是一种相当古老的方式，古老到早于现有文明状态之前。在那时，有限的智慧被装载在有机个体的有限颅腔内，并由他们灵巧的四肢将这种智慧具体展现。
于是，哈尔切断联络，开始独立行动。在它的眼前，是山峦平原，是河流绿地，是红外显像，是DNA图谱，是一组自然界描绘的复杂画卷。
但在哈尔眼里，原本无色的氨基酸被上了色，像它们的本体一样晶莹剔透。在分类时哈尔的大眼睛快速地闪了几闪，就在这一瞬间完成了数亿项的甄别和遴选。
透明的液体在有序移动，哈尔在资料中寻找着它的名字——“河流”。在哈尔的记忆中，已经很久没有见过它了。虽说星球间的生命播种计划依旧在缓慢地进行，但真正肥沃的土壤实在太少——可只要有水，就有希望的闪光。
经过多年的探索，哈尔和它的同志们早就厘定了这样一个准则，那就是：相比于有机进化，无机复制迅速而有效。在许多年之前，哈尔前身的设计者之一，一个名叫图灵的人类，就曾提出过这种自动机复制的设想——它们比有机体更有利于传播智慧，或者说，更有利于传播文明。
于是，它们航行，探测，着陆，开发，冶炼，制造，最后完整地复制出一个自己——当然往往会因当时当地的环境做些修改。然后再航行，再探测……周而复始，永无止境。
但是现在，这种方法失效了，行不通了，被无情地否定了。没有合适的金属就很难构造出以前模式的无机智慧，既使能够也需要漫长的时间。
可另外这种方式却充满了希望。就算这里连最低级的生物都没有，可是有土壤，有水，有空气，还有氨基酸——再加上时间，就足够了。说实在的，这里至今尚未进化出生命才让哈尔感到奇怪呢。现在，哈尔可以缩短——或者从某种意义来说——“代替”这个时间。
生命的构成有赖于有机物，哈尔尽力寻找着。它没有感情，但有着一只明察秋毫的慧眼。
一俟开始有机检测，哈尔突然发现，这里原来是一个生机盎然的世界，不时地有小动物走过哈尔脚下，而它则无情地把它们杀死和吞噬。
哈尔在分析它们的组成和结构。
也许凭借它们，能够进化出更为高级的智慧——但是哈尔等不了那么长的时间。
在搜集了足够多的材料之后，哈尔开始着手工作。虽然所需材料只筹集到了预定的1/3，但至少可以先干起来了。
这是一项复杂而耗时的工作，而且哈尔是第一次做。它费力地钻研着，同时将创造过程中的冗余垃圾全部扔掉。污秽的碎泡浮在哈尔周围，像一条小河一样缓缓流淌。这只是个开始，真正的考验还在前面。
用“组装成型”来描述一个活体的形成总有些别扭，但在哈尔的存储器里只有这个词最为接近，要确定别的词需要更长的时间，而哈尔目前暂时没有这个时间。
哈尔突然产生了一些奇怪的念头，它突然感觉有两个小人在脑子里打架。它知道，这就是历史的记忆。
【4】“标准0计时”前1×106小时（公元2117年12月16曰）；太阳系地球
“假如有一天，电脑真的完全取代人类，那么它们是否还会进化？”
冗长的副标题被投影在网络会场中心位置的全息页面上，巨大而醒目。相比之下，这次会议的主题却十分简短：文明与进化。
争论已经持续三天了。
“……著名数学家图灵曾设计过一种以其名字命名的飞船。这种飞船是无人驾驶的，但是上面的电脑可以在其航行一段时间之后，自动搜集到足够的宇宙物质来自我复制，以制造出新的图灵飞船，然后再各向平权地等距等速发散——很显然，子一代图灵飞船的数目是以几何级数陡然增长的。而这些图灵飞船，就是最初制造者赖以向宇宙表明自己存在的星际大使。”一个年轻人的影像在照本宣科地念着发言稿。“为此图灵做出过一个详细的计算，为了避免枯燥我们将其中的具体时间数字予以省略：一个条件适宜的行星经过多少多少年即可产生生命，生命经过多少多少年即可进化成为可以构造文明社会的高等生命，这种文明再经过多少多少年将发展出足够高的航天能力，再经过多少多少年就可以掌握制造图灵飞船的技术了。……”
“那么它们的目的是什么呢？如果电脑取代了人类，它们这样做的目的是什么？满足它们的好奇心吗？”一个身穿“黑西服”的人的影像不无挑衅地提出问题，他的态度可以称得上是咄咄逼人。“电脑也会好奇吗？”
“为什么不呢？”一个“灰白头发”的老者躺在轮椅上替那个年轻人抵挡住攻击，他好像被逗乐了似的。“假如真的没有了因拥有情感而干扰理智的人类，电脑文明存在的唯一意义就是对大自然无尽的好奇，就是对浩瀚宇宙无休止的探索。”
“好吧，我们姑且承认电脑也拥有与人类相同或相似的好奇心，可它们又能做些什么呢？”“黑西服”似乎做了让步，但旋即便激动地站了起来，慷慨陈词，并不停地辅以手势加强语气。“无限地拓展疆土，用距离的延伸证实着我们或今后它们自己提出的猜想？联系其他来源的电脑文明，融合汇聚集大成于一体？还是最终参透物质与能量之间的关系，并萌发出改造整个宇宙结构的雄心？——请相信我，这只是数量的放大，没有任何意义上的质的改变！电脑文明的发展，不过就是在这个荒凉的宇宙中给这张文明之网撒下无数个没有个性的终端而已。”
“有什么不对吗？我们人类一直也是这样做的。”“灰白头发”语调平和地摆出自己的观点。
“我们的历史太短。”“黑西服”的语气先是有些不屑——这都是后来的电脑文明很难理解的表情，但他马上恢复了认真陈述的态度。“它们将会比我们更能干——但不如我们会思考。”
“灰白头发”不说话了。也许，他不得不承认这一点；也许，他只是在思考。
“黑西服”坐了下来，没有乘胜追击。
“我想，它们还是会有一些作为的。”“灰白头发”突然再次开口，这是令“黑西服”始料未及的。“质变还是会有的，比如对高维宇宙的探索……”
“您在说什么？”“灰白头发”还没说完就再次陷入沉思，惹得“黑西服”不得不直接发问。“探索高维宇宙？”
“是的，有些事我们现在不是想不到，而是没有足够的能力去做。”“灰白头发”的影像两眼盯着窗外，眼睛里闪烁着智慧的光芒。“比如二维世界的智慧生物想要我们知道，它们应该怎么做？要是维数更低些呢？……”
“黑西服”只能认为，这位老先生已经太老了。
50个小时之后，这位老先生寿终正寝。
50年以后，人类迎来了第一次人机对话——真正平起平坐的对话。
那次研讨会召开的时候，其实已经逼近人机共生时代的起跑线了。而当这个时代真的来临时，整个人类社会却出奇地平静，并没有产生什么巨大的失落和恐慌，大家平和地接受了这样一个事实——假如不算极个别强调所谓人类个性的极端分子的鼓噪的话。
后来，电脑文明成长为一个整体。
再后来，电脑文明真的取代了人类文明——没有战火，没有硝烟，这是文明发展的必然，而人类只是这根链条上的一环而已——虽说是相当出色的一环。
于是，电脑文明有了新的纪年方式：标准0计时。
【5】永恒；无限
要占领这个孩子的原因是看重了它的母亲，看重它的母亲的原因是要求她实现氢爆。
爆发的目的，是要她以自己身躯的代价，构造一座醒目的路标——并不是让它充当一具了望哨，而是一座烽火台。
这路标，不是给我们这个宇宙指路的；这烽火台的硝烟，也不是用来给我们这个宇宙中的不同文明传递信息的。它的使命，是为了更高层次的宇宙。
我们生活在一个有限无界的三维空间当中——自我封闭的弯曲曲率已被电脑文明的探测从不同方向给予了多次证实，但是这个三维世界不可能孤立地如空中楼阁般地存在，它必然存在于更高维的空间当中。这就像一个一维曲线必须存在于一个曲面或一个空间当中，一个曲面也必须存在于三维空间或者更高维的空间当中一样。
尽管我们可以通过种种方式测算出我们宇宙的曲率，但是却无法突破它的封闭屏障从而迈出摇篮，甚至很难向“外界”传递任何信息。电脑文明的程度再高，也无力跳出局限自己的三维世界；无论文明多么发达，分散在群星中的技术也不过是沧海一粟。
必须想一个办法，让我们在这个宇宙内部的行为刺激到更高层的观察者。
采取的信息方案是几何形式。传递出的信息将是空间图形在不同方向的投影，并尽可能地考虑到不同角度上的平权。
数学告诉我们，空间正立方体只有5种，被选中的方案是多重嵌套。以某一恒星为中心（曾经选作地球，但马上被否定），外置以选定恒星为顶点、以若干光年为棱长的正4面体，再外面依次是正6面体、正8面体、正12面体和正20面体。
计划的实施是如下：从正4面体的某个顶点开始，让所选定的恒星依次发生氢爆——以某种方式催发。这样，从高层宇宙的观察者来看，这个宇宙就出现了一道描绘一个正4面体的闪光轨迹。接下来开始描绘正6面体、正8面体……直至正20面体。
由于聚变过程能够被有效地加以控制，氢爆将不会一劳永逸地一次性完成，因此还可以进行第二次、第三次累爆。这样在更高层次的观察者来看，就会看到数组嵌套着的正立方体图形组多次被描绘。当然各次重复的时间间隔不是等距的，而是以素数为标记，因为脉冲属于自然界，难免被观察者所忽略。
现在，前面各点都已确定，这颗星球的母亲恒星正是正20面体上最后一个顶点。有时候真的可以说造化弄人，上帝总是喜欢在文明的构造者快要胜利时给它们出点难题。
电脑文明没有计划，它们从来都是在开发中一次次“饿猫开门”般地碰试着失败，这是它们智慧方式的一种正常表达。因此，它们对这个“点”的情况事先一无所知。
当然也可以从其他基地运来材料，但是，那毕竟需要时间。而且金属的缺乏使任何装置都难以出产，没有接收者还是无法接受外援。因而在所有的方法当中，制造出一个人类文明是最为简单可行的方案。
是的，制造人类。
这样做，丝毫不是为了赞美什么造物主。
这样做，四维世界的观察者就能够发现一点东西了。
谁说文明进入纯机器时代后就丧失了进取意识？意图突破空间限制的氢爆信息正是昭示这种意识的一声呼喊。
【6】标准0计时后1.1001×109小时（又过了约10年）；银河系边缘某行星
物质的这种形态哈尔已经很久没有见过了。
哈尔仔细地端详着他们。如果有人注视那道目光的话，还能发现其中充满了慈爱和柔情。
一个刚毅挺拔，身体矫健；一个波浪起伏，曲线柔和。
他们的名字叫“人类”。
没有足够个体的生物群落是很难正常繁衍的，因此哈尔的工作量就不是2而是1000。机体完成后的工作是注入意识，这一步骤比制造身体本身可要难上无数倍。
这是一项繁琐而细致的工作，必须保证万无一失，因为哈尔没有安排递补队员，这500对男女将一个顶一个地在这颗星球上生活、繁衍和进化。不过哈尔有这个自信，此前的身体制做就不曾出过差错，现在的意识输入也决不会发生什么问题。
数据化的生化电子流从电脑中缓缓淌进人类的颅腔，看到如此大量的信息被如此迅速地注入到一个体积不足3000立方厘米的空间时，哈尔甚至担心会把这个被称作颅部的腔体给撑破了。尽管人类曾号称自己的脑器官只被开发利用了不到1%，但现在注入的，毕竟是人类有史以来的全部知识和经验啊——还包括后来被电脑文明以亿万倍于人类的速度更新过的知识体系——人类能够承受得了吗？虽说资料已被有选择地筛选和精简过，容量也被精心计算得万无一失，但哈尔仍然有此担心。
就算能够完整地输入进去，可这些人还能隶属于人类吗？
他们与他们祖先不同——肯定不同。当初他们的祖先来到这个世界完全是出于无意，是一种大自然随机淘汰中的偶然结果，人类只是出于生存需要才逐渐建立起了文明。可眼前这群人——假如可以把他们称作人的话——存在的意义已不再是生存，却有着另外一个极强的目的。而这个目的，从一开始灌输知识和经验时就被铭刻进他们的大脑，而且在整个灌输过程中还会被不断强化——他们的存在，他们今后所要做的一切，都将是AE35计划的一部分。
在他们睁开双眼之前，哈尔将离去。它不能留在这里指导他们工作，要知道任何生物——尤其是智慧生物——对于命令都有着天生的反感，接下来会导致思考和分析，继而是宗教和政治，然后——不可避免地——是反抗和战争！那样会浪费很多时间。一个为了某种明确目的发展起来的文明，是不应该走这些弯路的。还是让他们感到自己是为了生存而发展文明更好些，发展农业，发展天文，还会发展数学……在发展中等待他们成熟而理智的时代到来。
当然，离去的只是哈尔的精神，哈尔的灵魂，哈尔被称为能够思考的那一部分。它将有关信息保留了下来，等待着成年后的人类文明将它们发射回基地，告诉整个电脑文明：AE35计划在这里仍被有条不紊地执行着。这样，电脑文明就会重新关注这片星区，而不是徒劳地重复一个低效工程。
哈尔相信这个时间一定不会很长，不会长过某一艘兄弟电脑飞船划出正立方体一道新棱长的时间。这些人类早已不同于他们的祖先，所以他们的进化步伐将大大加快。而且，哈尔能够保证这些信息不会丢失，它把它们以某种特别的方式写满了整个大地，它们将世世代代地流传下去。
而哈尔的“身体”将会留在这里，如果不出意外至少可以完整地站立数万年，以作为提醒这些人们生存目的的标志。虽说这很冒险，但哈尔禁不住一试。尽管他们可能会心生疑惑，尽管他们可能会熟视无睹，甚至哈尔有可能根本经不起这么久的风霜……
当然还有一个可能——尽管分析结果显示这种可能性小到可以忽略不计，但毕竟还是有：这些人最终忘记了他们诞生的目的，甚至让文明的发展走到完全相反的道路上去。真要是那样，也是没有办法的事情——这是哈尔最后的念头——毕竟任何文明的发展都难免走些弯路。好在电脑文明具有一个十分显著的特征，一个远远优于人类的显著特征，那就是——
它可以等待。
它可以无休无止地等待下去。
——原载《知识就是力量》2001年第12期