我手头有这样一张照片：一名青年男子坐在一个门槛上，笑着面对镜头。
我认识这个地方，这是一栋宿舍楼的楼顶，我上学的时候就住在这里。它的本部远在城市的北部郊外，而它的研究生院却留在了城市的边缘。
我也认识这个青年，他的名字叫郭威。现在，他已经死了。
关于他的故事，是范菁讲给我听的。她讲述的时候，我的手里就拿着这张照片，我的脚下就踩着这片楼顶。
那是一个阴天的下午，范菁与我漫步在凶案的现场，有意无意地提起了郭威之死。于是范菁开始讲述，整个叙述阴暗而恐怖：
你知道心理学中有这样一个实验吗？它叫作深度知觉实验。
实验室的地板是黑白相间的色块，就像是国际象棋的棋盘。靠墙的地方有两张高台，台面用的是与地面完全相同色泽和质地的材料，就是说也如国际象棋的棋盘一般。在高台上铺上透明的玻璃，但玻璃的面积不止于高台，而是一直延伸出来，被两个高台架住。这里要声明的是，玻璃的强度是足够的，足够一个成人在上面蹦跳。
现在把一个初生婴儿放到高台上方的玻璃上，任他爬行。当玻璃下方是高台时，他不会产生任何反应；但当他无意中爬到地面上方时，也就是说看起来他好像悬空了的时候，他就会感到惊恐，继而大哭起来，不肯继续爬行。
“我不明白……”我打断她的讲述。
“嗯？”她侧目询问，仿佛在问“你哪里不明白”。
“在孩子眼里，玻璃板下面应该是完全一样的……景色，”我犹豫了片刻，才选择了一个相对准确的非专业词汇，因为我不知道专业词汇应该怎么说。“对不对？”
她点点头。
“那他怎么知道自己不是在一块平板上爬行？”我不知道该怎么说。“我是说那他怎么知道玻璃板下面有深渊？”
我读研究生时曾到学校对面的理工科院校选修过制图课，学过制图学的人都应该知道，任何在立面上看起来起伏不平的物体，其俯视图都会是一马平川，根本显示不出任何厚度上的区别来。
“人眼看到的毕竟不是俯视图啊。”她笑了笑，似乎猜到了我的心思。“要是你，你会不会有所感觉？”
“我想……会吧。”我已经有些明白了，但还是忍不住追问一句。“可这说明了什么呢？”
“这说明人类具有深度知觉。”她回答说。“在这点上动物被分为两种：一种生来就有深度感觉，一种则是后天学习来的——咱们人，属于前面那种。”
她的回答已经和我的问题关系不大了。
“你好像要和我说郭威的事？”
“不错，但必须先给你点预备知识。”
看来郭威之死与深度知觉有关——总不会与国际象棋棋盘有关。我有点不满范菁的东拉西扯。
“就是这里。”范菁停下脚步，指着一处楼顶边缘。“他就是从这里走下去的。”
走下去。多么奇怪的词啊！
“不错，走下去。”范菁好像总能猜到我的心思。“你来看——”
她的手指开始向下方指点，我低头看去，下面没有任何建筑，仿佛一片荒地。看了半天，也没看出个所以然来。
“你注意一下地面的情况。”
我突然明白了什么叫作茅塞顿开。我终于发现了其中的蹊跷：凭着我超凡的视力，我看见那块地面上居然铺满了极为细小的卵石，而这些材料通常是用来铺在屋顶上作隔热层的——也就是说那片地面宛若楼顶。再仔细些，甚至可以看出那些石砾间隙中露出的防水油毡——简直就是一方屋顶！不仔细看的话，肯定会得出这一错误结论。我恍然大悟的起始点正是那张国际象棋棋盘。我的脸上不禁露出喜色，但这种喜色马上消逝无踪。
“你是说，郭威……他……他……”一时间我无法把不同的思路连接起来。“你的意思是说他没有深度知觉？”
“他的感知觉系统完全正常。”
“那他怎么会……”
“有些东西是可以靠技术消除的。”她莞尔一笑。
我瞪大眼睛，那意思是在询问她这话什么意思。
“还说刚才那个婴儿。”她开始解释。“假如把地板升起来——我们假设它是能够自由升降的，那么他还会不会感到害怕呢？”
当然不会。这纯属废话。
“其实不用真的自由升降，只要做一些光学处理，就能够假装把它‘升’起来，‘升’到与高台平齐的位置。”她没理会我的态度，继续自说自话。“这样一来，那孩子就不会认为下面是悬崖了。”
我没有说话。我在思考。
“对婴儿如此，对成人亦如此；在实验室如此，在外面亦如此。”
“但是对于有玻璃板的情况如此，对于没有玻璃板的情况……”
“也如此！”她抢着答道。“只是结果不同罢了。”
原来如此！我开始明白郭威是怎样死于非命的了。
“原来是场谋杀！不过……”我沉吟片刻，挖掘着脑子里的陈旧知识。“制造光学假象需要仪器啊，而且体积应该不小。”
“就在这下面的走廊里，那些光线是透过走廊的窗户向下射出的。”她探出头去，向楼的内下方指指。我有心伸手拉她，可又不敢走的太近。没想到她却十分大胆，不慌不忙地反身坐在了楼顶那不高的围栏上。“后来这个楼顶就被封了。”
“我奇怪的是……你怎么会知道的这么清楚？”我感到我正在接近问题的答案，尽管我至今尚不知道那问题是什么。
“首先，这一事件发生之后，报刊和网络上曾大肆宣扬。”她再次莞尔，娇媚万千。“当时你在国外，也许没有注意。”
“还有其次？”我没被她的样子迷惑住，注意倾听她的每一句话。
“其次，我也比较注意这件事。”范菁看着我的眼睛说道。“我知道你要说什么——你以为我对上学期间的事仍耿耿于怀吗？”
我无言以对，因为我确实是这样想的。
我与郭威本不认识，我们认识的原因十分滑稽：我们分别与范菁有过一年的感情经历。我们在各自与她分手之后成了朋友，因为我们对这个女人有了相当一致的共识。
“其实光学假象也要看对什么人。”
“什么？”我已经走神了。
“比如对郭威，那个书呆子一样的人，就得让这假象将楼顶的原样模仿的惟妙惟肖，他才会相信。”她自顾自地说着。“要是对一个浪漫点的人呢，这样做的效果反不如出奇制胜……”
我们一边叙旧，一边慢慢地随意行走，落日的余辉罩在楼顶上高低各异的突出物上，阴影一点点切割我们的面庞。远方的雾霭中，高大的大厦模模糊糊。其实我与她的对答多是敷衍：我用前半截脑子与她周旋，后半截脑子还在回忆过去。
她的性格实在大异于常人，诸多细节一言难尽。总之根本无法与之交流和生活，她至今孤身一人即可说明我们当年的判断无误。另外此人占有欲极强，且报复心极重……
是的，她报复心极重！
“我们到那边坐坐吧。”她突然开口，遥指前方绿茵，我看到那里有不少长椅，几对情侣正在甜蜜。看来现在学校变的人情味多了，居然在楼顶上铺设了草坪，并设制了那么多供人休憩的椅子。
等我明白过来时已然来不及了。其实既使到最后，我也没从视觉上搞清问题的实质，只是本能地觉得：她一定会害我——而且与害郭威的方法一样。
既然楼顶早被封闭了，我们就不应该能够上来；就算我们能够上来，学校也不会设置长椅供学子们休闲。
问题是当我想到这一点的时候，我的一条腿已跨过低矮的围栏，第二条腿也即将跨过……
【完】