殿村很久没跟稻本彰喝酒了。
两人约在一家开在一片农田中间的居酒屋见面，殿村从家走过来只要十分钟。这里酒菜都很不错，深受周围住户的喜爱。
殿村干完农活过来是六点多，店里已上座了七八成，有些热闹。稻本坐在一张古朴的手工桌子旁等他。
稻本是殿村的高中同学，后来就读东京农业大学，毕业后回到家乡继承家业，种植水稻。殿村很早以前就听母亲说，他是这一片地区农户的领头人物。
今天晚上这顿饭是稻本主动约殿村的，两人自十年前的同学会后就没再见过面。
“我听说你每周都要回来啊，你老爸情况怎么样？”
稻本不知从谁那里听说了殿村家的情况。这一带有很多世世代代定居于此的人，可能是从父母那一辈人那里听说的吧。虽然地域广阔，人际圈子却很小。
“嗯，算是稳定下来了。我原先还有点担心，好在发现得早。”
“太好了，我也挺担心的。”
稻本露出笑容，往殿村的空杯里倒满啤酒。此人体格健硕，脸晒得黝黑。
“谢谢。”
殿村还有点无措，姑且先道了声谢。虽是高中同学，但两人的关系不算亲密，平时见到了会说说话，但并不是会没事相约出来喝一杯的朋友。
这些稻本心里应该也清楚，所以今天应该是有事相商，只是殿村不知道是什么事。
“你家里的地怎么样？”
“拜托北田叔帮忙照看着，周末由我来负责。要是母亲能帮上忙还好，可是力气活儿太多，她岁数也大了。而且把老爸一个人扔在家里，万一出了什么事可不好，所以她也不能长时间外出。”
“很头疼吧？我很想帮忙，只是自己家那边也忙不过来。”
稻本很体贴，只是两人不那么熟，殿村不太好意思找他帮忙。
“反正快结束了。”殿村说道。
明天再干一天，应该就能完成收割了。后面的事情他正准备跟父亲商量。
“你老爸怎么说？”
稻本这么一问，殿村沉默了一会儿，说：“他说明年还想再干一年。平时请邻居帮忙，我和老婆周末过来，应该能再应付一年。”
“这不是很麻烦嘛。”
对方说得如此直截了当，殿村一时不知如何回应。
麻烦是肯定的，只是如果不让父亲种地，他恐怕会失去活下去的动力。
“我是觉得，只要老爸想干，我可以陪他一年。”
殿村说这话仿佛是在安慰自己，说完还举起杯子喝了一口酒。远处有桌客人不知是从什么时候开始喝的，现在都有点醉了，在大声说笑。与之相比，他们这桌的气氛显得很消沉。
“确实，那么大一片地，多少年了都是你老爸一个人照顾过来的呀。”
殿村有点疑惑，不知他想说什么。
“殿村，其实我有件事想跟你商量——”稻本总算进入了正题，“我在想啊，要不要组建一个这一带农户的农业法人。现在我们有三个人，加起来共有三十町步的地，要是你老爸决定退休，能把你们家的地转让给我们吗？”
这请求来得太突然，殿村一时不知如何回应。
“要是你们明年还打算种，那就明年过后再说。你能考虑考虑吗？”
“抱歉，稻本，你说的转让，是要我们把地卖给你吗？”
“我们可以商量以什么形式转让。”稻本说，“我希望以每年交付租金的形式。”
殿村无法判断这件事对殿村家，以及对他父亲来说是好是坏、是赚是亏。
“我在这方面毫无经验，你先跟我说说吧。比如，你说的租金大概有多少？”
稻本很不好意思地报了个价，低得惊人。
“毕竟只是农田嘛。”
殿村不明白这到底能不能充当低价的理由。
稻本继续道：“现在很多老年人认为，与其弃耕，让农田变成荒地，还不如租给别人耕作。”
“我不是很清楚这方面的情况，但是，能出个至少能让我父母吃饱的价吗？”
“虽说名头是农业法人，但我们其实捉襟见肘啊。”稻本说，“种稻子这种活儿，不是说有个十町步的地就能高枕无忧了。我虽然凑齐了三个人成立农业法人，可只有手头那些地，跟自己种地时没什么两样。如果不增加耕地面积，我们作为法人就无法生存下去。我觉得，加上补助金，大概也只够三家人勉强生活下去。”
可能农户合伙组成法人并不能马上增加利益吧，因为就算凑到一块儿，弱者也还是弱者。
“简而言之，为了增加耕地面积，你们正在四处收集高龄农户家的田地，对吧？”殿村总结道。
“正是这样，你能考虑考虑吗？”
稻本低下了头。
“嗯，我会跟老爸说说的……”
殿村并不怎么积极。如果接受了这个提议，父母的收入基本上就断绝了，只能靠一点点国民年金来过活。
“我想问你件事。”稻本双手放在膝上，表情一本正经，“殿村你准备继承家里的地吗？”
“不，这个应该不会吧。”
殿村的语气不算斩钉截铁，是顾虑到头上顶着的三百年农户的压力。
一想到三百年的历史到自己这一代便要断绝，他突然有点舍不得了。
“我是个白领啊。”他补充了一句，稻本煞有介事地点了点头。
“那你们打算雇个人来管理田地吗？”
“我还没听家里人提过。”
殿村有些被稻本那超过了热心的态度震住了。他不太明白农户的经济情况，对农业法人这一机制也不太熟悉。不过看样子，能否增加耕地面积好像关系到稻本他们的生死。
“殿村，你能想办法说服你老爸吗？”稻本说，“我不是要占有殿村家的农田，只是想请你们租给我们。这总比弃耕，让地荒着要好得多吧。请你认真考虑考虑，拜托了。”
在充满醉客喧闹声的居酒屋一角，稻本低下了头。
“老爸，你还记得稻本吗，我高中同学。”
第二天早晨，殿村向父亲提起了稻本。
“哦，作郎家的儿子嘛。”父亲看着斜上方回忆了一会儿，然后问殿村，“他咋了？”
“他跟几个朋友成立了个农业法人，说如果我们家的地不种了，能不能租给他或者转让给他。”
父亲勤勤恳恳种了五十多年地，这样说可能太单刀直入了。
“租给他？转让给他？”
父亲缓缓坐在厨房的饭桌前，面前是准备好了的早饭。母亲和殿村的妻子也在厨房。妻子咲子每周都会跟殿村一块儿过来，帮母亲做点家务。
母亲盛好饭摆在父亲面前。父亲虽然自称“半个病人”，不过食欲已经恢复得跟以前差不多了。
“哼！”父亲拿着筷子，先喝了一口汤，“说得倒好听。”
殿村其实已经预料到了，不过父亲的反应比他想的还要激烈。
“傍晚可能要下雨。”父亲马上把话题转到了收割上，“在此之前能收完吗？”
“嗯，应该没问题。”
“抱歉啊。”
说完，殿村换上工作服，戴起草帽，在脖子上缠了条毛巾。一开始他还觉得这身打扮有点奇怪，最近已经彻底习惯了。
“我走了。”
他朝屋里喊了一声，父亲高兴地回应道：“去吧！”
虽然老人家口口声声说做到自己这一代为止，但看到儿子帮忙干农活，心里还是很高兴。
“小心啊。”
母亲和咲子把他送到门口。
殿村来到田里，看到成片的稻穗在凉爽的秋风中摇动。雨可能会来得比父亲预测的早，因为风里带着沉重的湿气。