一、孤独的水路行者
天下之多者,水也。生于北方的郦道元,一天发出了这样的感喟。
在他生活的那个时代,较之今天,北方要水草丰盈得多,然而,人类真正了解到水之浩大,还是郦氏死后一千多年后的事情。精确的科学考察表明,以海洋为主体的水占据了地表面积的百分之七十以上──恰好与人体中的水分含量一致。
那么,世界本身,是否便是一种有机体呢?这却是一件需要长久考察和求证的事情。
不管怎么说,对于以陆地为大本营的中国,能够在那时便说出“天下之多者,水也”的人,大概是凤毛麟角的吧。
然而,《水经注》中,对于海洋,却又是很少提到的。举凡遇到海,注文基本上就到此为止了。间或提到,也是一笔带过,比如:“西南至安市入海”,“浙江又东注入海”之类。
这大约是因为,海在当时已被视为了世界的边缘。
郦道元所处的南北朝,是一个战火连绵、国土分裂的时代。但他笔下的水流,包括河湖溪瀑井泉等,却在大地上无拘地倾注奔流,突破了交战各方人为划定的地界。
在破碎的山河上,郦道元使用着统一的西汉王朝版图来描绘他的水世界,这连郦道元自己也不知道是为了什么。有的时候,他只是模糊地觉得,他不过是在藉此挽救某种东西,而这种挽救,最终恐怕又是一种徒劳。
他十分希望能够弄清自己行为的意义,因为他深知自己对于水的执著,已是一个不可能被常人猜透的谜团了。他了解那么多的水,而对自己的心灵呢?
身为尚书郎,在陪同北魏孝文帝巡游时,每当中途歇息,郦道元便捋起自己的袖子,观看手臂上脉搏的贲张,这时,内心就会泛涌起上述的冲动。
他也曾看到了许多死于兵乱的人们,看到了他们裸露于皮肤之外的蛛网似的血管,还有尚没有气绝的怦怦脉象,以及从此将不能起到营养作用的体液。大地上的水,与人体中的水,比例到底有没有不同呢?此时,他困惑了。
但刚愎自用的帝王是不会这样去认识世界的,还有枕戈待旦的将军们,以及忙于宫廷倾轧的大臣们。郦道元成了水路上孤独的行者。
就是在这样的时刻,他突然有一天梦到了红色的水。
他初以为是无处不在的血流成的河──这每每使他尝试拼绘完整而纯正的水图的努力化为乌有。但即刻他发现不是。
那耀目的色彩,几乎丧失了水的本相,而如同霞云或者雷电,只君临了一刹那,却使他大叫着醒来,并痴痴地长坐。
星光如水一样源源流下来,注入他宽大柔和的衣领,凉嗖嗖地顺着坚直的脊柱往下淌。
他醒来后便回忆着,那红色之水的背景,是一大片说不清颜色的压抑暗色物质,在无边无际、厚重无声地蠕动,使人感到憋闷。
但是,这便是对水的真实回忆吗?──世上大概是无这样的水的,因此,或者,梦是对尚未纳入郦道元视野的某种水的预示?
几天来,他反复梦到这个场景。红色的水势越来越浩大,直到有一天,天下的水,都变成了红色。
看上去,像是在用一种水统驭万种水啊。
梦中之水,便成为了一种意淫。
这时,郦道元突然产生了去黄河孟门瀑布看看的冲动。他以为,大概只有那里的崩浪万寻、悬流千丈,才能一鼓荡平心中似不该有的疑虑,也是满足那久蓄的亢奋与饥渴。
但就在前去的路途上,他认识到了自己更隐秘的意识,那是在担心,红色的水是首先从那里溢出来的吧。但是,为什么是这样的担心呢?为什么是黄河孟门呢?黄色并非是红色的补色。
不管怎么说,内心充满对红色水流的迷恋与恐惧,郦道元来到了孟门。这大约是孝文帝太和二十一年(西历四百九十七年)的事情,郦道元已经三十二岁了。
二、“堪影”
在孟门,郦道元并没有看到红水。但黄河之水魔女般乱发狂舞的景象,又似乎象征并暗示着各式水之存在的可能,其中也包括郦道元尚不知道的水。
这时候,郦道元心灵有所感应,突然回头,见距孟门瀑布百米开外有片竹林,却是怪异之事。在他的知识体系中,应该是往南一些的地方才有这种植物吧。那么,这是一种品质殊异的竹了。
秀气的青竹与狂暴的黄河,形成了强烈的映衬关系。
这一片清湍如水的翠色,不禁惹得郦道元满心喜悦,缘竹而去。曲径通幽,光影叠乱,巉岩参差,不一时,竟听到了潺潺水声,不若黄河的粗犷,而像小女子轻歌。郦道元愈发欢欣。
水声时大时小,忽远忽近,似是一溪,在山石岩壁间一路跑跳而去。他干脆安下心来,与它捉起了迷藏,时左时右,忽前忽后,其乐无穷。
突然水声大作,分明已到近前。然而趋步前往,水声又小将下去。眼前一亮,并无溪流,却是人面般大小一潭,颜色赭红,四面修竹环绕,风息云止,却见水面涨落不定,如有数条大鱼在其下翻腾鼓噪。
疑惑之间,却见竹影中有一草庐,柴扉虚掩。推门而入,见一人沉睡于竹席上。此时,外间水声又骤然大作。
郦道元垂手竦立,不久,那人醒来,见有客临,延坐奉茶。细观此人,眉坠于肩,手长过膝。郦道元知是隐士,肃然起敬。
茶水却碧绿清冽,不见红色。由此可知不是那潭中之水所沏。此时,门外水声又哗然一片。
郦道元道:“我观之,此处并无鲜活水源,外间不过一潭死水尔,本该静谧无声,缘何作此巨鸣,且流沫山腾?”老者正色道:“客人有所不知,此非凡水,而是一方生灵。”郦道元大惊。老者复引领其至潭边。
却见那水,已趋安静,发出喃喃细声,似与老者轻语。郦道元击掌称奇。
“此等怪物,其质与水无异,其形随物化成,唤作'堪影'。”老者道。
“如何却栖身于此?”“三年前的一个晦夜,孟门雷雨交集。清晨,门前便多了此潭红水。我始不觉有异,后渐知其非凡水。”老者说罢,又轻唤数声,那水又作翻腾状,而水声竟可变化,如雄狮、健男;又如妇人、幼蝉。而郦道元试作声呼之,水却置之不理,又似有嗔羞状,若闺中少女初见陌生男人。
郦道元语告老者,称近来夜夜梦见红色之水,方赶来此。老者不禁叹息。
郦道元复详观此水,只见其通体透明,不含杂质,清洁澄深,漏石分沙,又仿佛有漆胶的质感。他恍若置身梦中。伸手略试水面,却被一阵皮肤般的温热所袭,手往里走,却黏黏地陷住了,急拔而出。水嗤然一声,似作笑。
他便与老者回到室中。老者称,日久已能辨知水声,如此便常与堪影交谈,已了解到其传奇身世。
堪影告诉老者,它已忘记了自己所来何朝何代,甚至,亦不知是来自过去或是未来。
它只记得,祖上是与人类无异的生物,生活在陆上。后来发生了世界大战,陆地生态体系遭到毁灭,全族才将自己改造为适宜水生的形态,下到了水中避难。
最初,仍接近于人类模样,但在千万年中几经演化,终于抛弃了旧有的形体,把生命寄寓于流水──世界即我,我即世界,以为如此便会永生。
然而,某一天,新的灾难不期而至,其族不得不离开水世界,迁徙向一个陌生的空间。
可是,不幸的事情发生了,不知是哪个环节出了差错,却在路途中阴差阳错被抛遗到了这个世界,未能抵达其目的地。
“它曾经寄生并又与之相融的水世界到底在哪里呢?”郦道元道。
“那便是海洋啊。”“那么,是整个海洋的大迁徙了!”郦道元看着小小水潭,怔住了。
“是的,海洋即是堪影,堪影即是海洋。”老者黯然说。“它救赎自己的努力,终于是失败了。”北人郦道元对海洋所知不多,此时却万丈心潮轰然涨落。他无法想像那浩淼的大海,与这浅薄的水潭,竟是同一样东西。而海之蓝色,又是何时变化成红色的呢?──如堪影所说,到底是在过去,还是在未来?他深深地糊涂了。但可以肯定的却是,海洋眼下仍在远处无知地起伏,如同郦道元从未踏足南方,海洋又何曾来到此地了呢?
“它是多么可怜的生灵啊。在这里,还能生存多久呢?”“恐怕,时日不多了吧。”“如果把它重新置于一处活水中呢?”说这话时,郦道元眼前出现了孟门的黄河大水,正鼓足劲向它自己也不曾见过的大海奔流。回想到自己前半生与水打交道的经历,郦道元是多么的希望能够救助堪影啊。
“那样的话,这生命会迅速扩散,成为新的海洋。这是它化育自己的方式。天下的水将成为红色。它即是一,一即是众。”老者微微蹙眉。
“那么……”“那么,我们的世界将成为水的世界,而这个世界上便不再有我们习称的水了。”闻此言,郦道元顿然绝望了。
是夜,郦道元宿于隐者的茅屋。三更时分,他醒来了,听见外面传来呜咽之声。他不禁思忖,当初,那异类是否不小心自己毁了自己呢?难以想像,有一种生命、有一个世界竟由水来结构而成。
呜咽声越来越大。堪影在哭泣吗?
或者,它在呼唤同类──天下之水?但郦道元深知,那些水却是没有灵魂的。
他不禁对此水曾筹谋转移的目的地产生了好奇。它在哪里呢?所谓海洋之外的新的逃逸空间,恐怕是不好想像的。
大概是习以为常了吧,那老者却没有被水声吵醒,鼾声大作,不知做着什么好梦。郦道元心烦意乱,披衣走出茅屋。
夜色至浓处,天庭上有一处星云狰狞。这遥远太空中的神秘花环,从来没有如此地低垂迫近,直若要坠落头顶。郦道元觉得它像一滩溅开的水渍。他全身一震。在那后面,幽暗地浮动着一种他从来没有认真想过的东西。他难以形容它是什么,而它也的确超越了他为人的感悟力。
水声更悲戚了。水面虎虎跃起,形成一根三尺高的柱头,似要与那不可名状的世界亲近,但相距却实在是太遥远了。最后,水柱垂头丧气地放弃了努力,落下来,卧伏着不动了。
郦道元感到,说是空间吧,却分明是空间以外的存在,拥有超越一切的力量和简单至极的结构,却看不到也摸不着,乃连想像力也给幽禁了。这种别扭的体验,是第一次侵入他定型的人生。他想,面对这样的无以用言语表述的存在,水也好,人也好,又怎么能如此容易地救赎自己呢。
一种刻骨铭心的无由之痛,使他欲放声大哭。此时,却感到水潭如一只眼睛在惊讶而怯怯地注视着他。他便羞惭地控制住自己的感情。
然而,对于海洋来说,超越空间的“空间”,究竟意味着什么?而一团水流的生灵,又是如何发现这奇妙的存在的呢?如果它们真的去到了那里,又将以什么样的形态生存下去呢?恐怕,不再是水了。
世间之一切,本是无固有之形态的。
此时,郦道元突然意识到此水与自己的关系,内心不禁涌出一阵极大的恐惧。
他僵然伫立,束手无策,直到霞光来临,一切才恶梦般成为了过去。
而那水却不动弹了,红色中透射出一层灰翳。他慌张地用手去拨弄,感到它正在凝结、冰冷、塌陷。
“死了。”他一惊,转头去看茅舍,却见它也在一片灰色的迷雾中慢慢隐遁。
他扑过去,双手去推那扇就要退行入虚无的薄薄竹门,却推了一个空。面前除了一堆青色山石,什么都不是。
回首一看,天空中有一个陌生的银色圆点,在苍白的太阳附近,局促地明灭了一下,便消失了。
刹那间,他感到了许多个世界的存在。而他所在的这一个,不一定便是最真实的。
过了很久,郦道元才恹恹地离去。他看到黄河仍在奔涌,才松了一口气。
三、无路可逃
在孟门,郦道元并没有看到红水。但黄河之水魔女般乱发狂舞的景象,又似乎象征并暗示着各式水之存在的可能,其中也包括郦道元尚不知道的水。
这时候,郦道元心灵有所感应,突然回头,见距孟门瀑布百米开外有片竹林,却是怪异之事。在他的知识体系中,应该是往南一些的地方才有这种植物吧。那么,这是一种品质殊异的竹了。
秀气的青竹与狂暴的黄河,形成了强烈的映衬关系。
这一片清湍如水的翠色,不禁惹得郦道元满心喜悦,缘竹而去。曲径通幽,光影叠乱,巉岩参差,不一时,竟听到了潺潺水声,不若黄河的粗犷,而像小女子轻歌。郦道元愈发欢欣。
水声时大时小,忽远忽近,似是一溪,在山石岩壁间一路跑跳而去。他干脆安下心来,与它捉起了迷藏,时左时右,忽前忽后,其乐无穷。
突然水声大作,分明已到近前。然而趋步前往,水声又小将下去。眼前一亮,并无溪流,却是人面般大小一潭,颜色赭红,四面修竹环绕,风息云止,却见水面涨落不定,如有数条大鱼在其下翻腾鼓噪。
疑惑之间,却见竹影中有一草庐,柴扉虚掩。推门而入,见一人沉睡于竹席上。此时,外间水声又骤然大作。
郦道元垂手竦立,不久,那人醒来,见有客临,延坐奉茶。细观此人,眉坠于肩,手长过膝。郦道元知是隐士,肃然起敬。
茶水却碧绿清冽,不见红色。由此可知不是那潭中之水所沏。此时,门外水声又哗然一片。
郦道元道:“我观之,此处并无鲜活水源,外间不过一潭死水尔,本该静谧无声,缘何作此巨鸣,且流沫山腾?”老者正色道:“客人有所不知,此非凡水,而是一方生灵。”郦道元大惊。老者复引领其至潭边。
却见那水,已趋安静,发出喃喃细声,似与老者轻语。郦道元击掌称奇。
“此等怪物,其质与水无异,其形随物化成,唤作'堪影'。”老者道。
“如何却栖身于此?”“三年前的一个晦夜,孟门雷雨交集。清晨,门前便多了此潭红水。我始不觉有异,后渐知其非凡水。”老者说罢,又轻唤数声,那水又作翻腾状,而水声竟可变化,如雄狮、健男;又如妇人、幼蝉。而郦道元试作声呼之,水却置之不理,又似有嗔羞状,若闺中少女初见陌生男人。
郦道元语告老者,称近来夜夜梦见红色之水,方赶来此。老者不禁叹息。
郦道元复详观此水,只见其通体透明,不含杂质,清洁澄深,漏石分沙,又仿佛有漆胶的质感。他恍若置身梦中。伸手略试水面,却被一阵皮肤般的温热所袭,手往里走,却黏黏地陷住了,急拔而出。水嗤然一声,似作笑。
他便与老者回到室中。老者称,日久已能辨知水声,如此便常与堪影交谈,已了解到其传奇身世。
堪影告诉老者,它已忘记了自己所来何朝何代,甚至,亦不知是来自过去或是未来。
它只记得,祖上是与人类无异的生物,生活在陆上。后来发生了世界大战,陆地生态体系遭到毁灭,全族才将自己改造为适宜水生的形态,下到了水中避难。
最初,仍接近于人类模样,但在千万年中几经演化,终于抛弃了旧有的形体,把生命寄寓于流水──世界即我,我即世界,以为如此便会永生。
然而,某一天,新的灾难不期而至,其族不得不离开水世界,迁徙向一个陌生的空间。
可是,不幸的事情发生了,不知是哪个环节出了差错,却在路途中阴差阳错被抛遗到了这个世界,未能抵达其目的地。
“它曾经寄生并又与之相融的水世界到底在哪里呢?”郦道元道。
“那便是海洋啊。”“那么,是整个海洋的大迁徙了!”郦道元看着小小水潭,怔住了。
“是的,海洋即是堪影,堪影即是海洋。”老者黯然说。“它救赎自己的努力,终于是失败了。”北人郦道元对海洋所知不多,此时却万丈心潮轰然涨落。他无法想像那浩淼的大海,与这浅薄的水潭,竟是同一样东西。而海之蓝色,又是何时变化成红色的呢?──如堪影所说,到底是在过去,还是在未来?他深深地糊涂了。但可以肯定的却是,海洋眼下仍在远处无知地起伏,如同郦道元从未踏足南方,海洋又何曾来到此地了呢?
“它是多么可怜的生灵啊。在这里,还能生存多久呢?”“恐怕,时日不多了吧。”“如果把它重新置于一处活水中呢?”说这话时,郦道元眼前出现了孟门的黄河大水,正鼓足劲向它自己也不曾见过的大海奔流。回想到自己前半生与水打交道的经历,郦道元是多么的希望能够救助堪影啊。
“那样的话,这生命会迅速扩散,成为新的海洋。这是它化育自己的方式。天下的水将成为红色。它即是一,一即是众。”老者微微蹙眉。
“那么……”“那么,我们的世界将成为水的世界,而这个世界上便不再有我们习称的水了。”闻此言,郦道元顿然绝望了。
是夜,郦道元宿于隐者的茅屋。三更时分,他醒来了,听见外面传来呜咽之声。他不禁思忖,当初,那异类是否不小心自己毁了自己呢?难以想像,有一种生命、有一个世界竟由水来结构而成。
呜咽声越来越大。堪影在哭泣吗?
或者,它在呼唤同类──天下之水?但郦道元深知,那些水却是没有灵魂的。
他不禁对此水曾筹谋转移的目的地产生了好奇。它在哪里呢?所谓海洋之外的新的逃逸空间,恐怕是不好想像的。
大概是习以为常了吧,那老者却没有被水声吵醒,鼾声大作,不知做着什么好梦。郦道元心烦意乱,披衣走出茅屋。
夜色至浓处,天庭上有一处星云狰狞。这遥远太空中的神秘花环,从来没有如此地低垂迫近,直若要坠落头顶。郦道元觉得它像一滩溅开的水渍。他全身一震。在那后面,幽暗地浮动着一种他从来没有认真想过的东西。他难以形容它是什么,而它也的确超越了他为人的感悟力。
水声更悲戚了。水面虎虎跃起,形成一根三尺高的柱头,似要与那不可名状的世界亲近,但相距却实在是太遥远了。最后,水柱垂头丧气地放弃了努力,落下来,卧伏着不动了。
郦道元感到,说是空间吧,却分明是空间以外的存在,拥有超越一切的力量和简单至极的结构,却看不到也摸不着,乃连想像力也给幽禁了。这种别扭的体验,是第一次侵入他定型的人生。他想,面对这样的无以用言语表述的存在,水也好,人也好,又怎么能如此容易地救赎自己呢。
一种刻骨铭心的无由之痛,使他欲放声大哭。此时,却感到水潭如一只眼睛在惊讶而怯怯地注视着他。他便羞惭地控制住自己的感情。
然而,对于海洋来说,超越空间的“空间”,究竟意味着什么?而一团水流的生灵,又是如何发现这奇妙的存在的呢?如果它们真的去到了那里,又将以什么样的形态生存下去呢?恐怕,不再是水了。
世间之一切,本是无固有之形态的。
此时,郦道元突然意识到此水与自己的关系,内心不禁涌出一阵极大的恐惧。
他僵然伫立,束手无策,直到霞光来临,一切才恶梦般成为了过去。
而那水却不动弹了,红色中透射出一层灰翳。他慌张地用手去拨弄,感到它正在凝结、冰冷、塌陷。
“死了。”他一惊,转头去看茅舍,却见它也在一片灰色的迷雾中慢慢隐遁。
他扑过去,双手去推那扇就要退行入虚无的薄薄竹门,却推了一个空。面前除了一堆青色山石,什么都不是。
回首一看,天空中有一个陌生的银色圆点,在苍白的太阳附近,局促地明灭了一下,便消失了。
刹那间,他感到了许多个世界的存在。而他所在的这一个,不一定便是最真实的。
过了很久,郦道元才恹恹地离去。他看到黄河仍在奔涌,才松了一口气。
返回洛阳,郦道元把这一段经历,写入了《水经注》。
此后,他更加勤奋而逼真地记录世上各种水的情况,仿佛是担心它们有朝一日会悉数遁去。
但直到很久以后,他都不愿去到海边。对海的记载,也颇潦潦,后世的研究者说,这不符合他认真的学者个性。
孝昌三年(西历五百二十七年),雍州刺史萧宝夤的反状暴露,朝廷命郦道元为关右大使深入险境与叛将谈判。这道授命其实是郦道元的政敌们设计的阴谋,欲借叛将之手置他于死地。
对此,郦道元是非常清楚的,但他仍慨然而去,心中想着的是那一潭曾阅尽沧桑却终究无路可逃的红水。
连水也无路可逃之处,那究竟是一种什么样的境地呢?
水啊,你这形成世界的关键元素,你这无坚不摧的至柔之物,竟也走入了这样的结局,这大约便是“天下之多”更深的一层含意吧。地理学家此时的心情,已是无法用言语来形容了。
结果,郦道元终于在阴盘驿亭(今陕西临潼附近)蒙难。他的血液从尸身上泉涌而出,渗入泥土,汇入万千条水流,最后去到了他不曾涉足的大海。
在不久后洛阳的一场兵火中,《水经注》的数卷文献竟不幸被烧掉了。后世的人们不知道郦道元究竟还曾记录了什么。
现在,我们只能读到郦道元关于孟门瀑布的描述。他仅用一百三十一字,便将其水流冲交、素气云浮之景观,做成了千古绝唱,使后人扼腕叹息。
孟门瀑布,即今壶口瀑布。据考证,其位置距当年郦道元造访之地,已北移了五千余公尺。
西元第三个千年到来前的最后一个春夏之交,壶口瀑布浑黄的水流突然变得碧绿澄清。据在黄河岸边生活了大半辈子的人讲,这种情形,还是第一次见到。而水流今后还将变为什么颜色,却没有一个人说得上来。但壶口瀑布将在百年后消失的消息,却是由此间最权威的新闻机构发布的。