伦克纳·昂纳白是陆战指挥部的常客，这里简直成了他建筑工程的大本营。这个协和国情报中枢，他一年要来十几次。他每天都和史密斯将军通过电子邮件联系，随时能在工作会议上见到她。在卡罗利加的那次会面——竟然已经是五年前的事了——虽然不够亲切，至少双方都能开诚布公，向对方坦承自己的忧虑。但是，十七年来，自从戈克娜死后……他一次也没有进过史密斯将军的私人办公室。
将军现在换了个助手，一位年轻的早产儿，但昂纳白几乎没怎么注意到他。他踏进的是将军的私室，里面悄无声息。这地方跟他记忆中的一样大，里面有密室（尽人皆知），摆放着一张张栖架。表面看来，这里暂时只有他一个人。这间办公室过去属于史密斯的前任斯特拉特·格林维尔将军，但早在格林维尔之前两代，这里便是情报局局长最隐秘的老巢。从前的主人现在肯定认不出这个地方了，这儿的通信、电脑设备甚至比舍克在普林塞顿的办公室还多。房间一侧全是显示器，图像之复杂，超过了任何影像魔法。现在显示的是来自上方摄像机的视频信号：皇家瀑布两年多以前就凝固了，显示图像越过瀑布，整个山谷历历在目。山头光秃秃的，一片荒凉，覆着一层二氧化碳凝成的霜。但近处……除了红光，建筑物里还透出色彩各异的灯光，射在来往于街道的车辆排出的废气上。一时间，伦克纳看得出神。哪怕仅仅一个世代之前，进入暗黑期五年以后，外面怎么可能出现这番景象。外面？这个时候，连这间屋子都该人去楼空了。上个世代的这个时候，格林维尔的手下早已钻进地下小小的指挥部，呼吸着浑浊的空气，倾听最后的无线电信息，猜测躲在潜水箱这一简易渊薮里的伦克、舍克等人能不能活下来。再过几天，格林维尔就将结束最后的活动，那场大战则会暂停，凝固在死一般的沉睡中。
但在这个世代，我们却没有暂停，只能不断前进，走向有史以来最可怕的战争。
他看见将军在自己身后静静地迈进房间。“军士长，请坐。”史密斯朝办公桌前的一张栖架摆了摆手。
昂纳白的遐思到此为止，坐了下来。史密斯的U形办公桌上摆着一摞摞打印出来的报告，还有五六台小型阅读屏，三台还亮着。两台显示着不明所以的抽象图案，和舍坎纳沉溺其中的那些图像相似。这么说，她还在顺着他。
将军的笑容很生硬，或许是真诚的：“我还叫你军士长，这个军衔真的是……嗯，谢谢你来这里。”
“我当然会来，将军。”她叫我到这儿来干什么？那个匪夷所思的东北地区项目或许还有机会？或许——“将军，你看过我的掘进报告吗？有了核子爆破物，我们可以迅速形成一批有防护手段的坑道。东北地区的地质构成是页岩，是最理想的地点。只要把爆破物给我，一百天内，我就能保障那里所有人员和农场的安全。”这些话竹筒倒豆子般滚出来。这项工程必然耗资巨大，无论是皇家政府还是市场，谁都不可能拿出这么大一笔经费。筹措经费的唯一办法是说服将军抛开协和条约，实施战时紧急法令。就算这样，结果也不一定理想。但如果等到战争爆发，这一措施会拯救数百万人的生命。
维多利亚·史密斯抬起一只手，轻声道：“伦克，我们没有一百天。不管最后结局是什么，我估计，不到三天就会见分晓。”她朝一台小阅读屏点了点，“我刚刚收到情报，尊贵的佩杜雷亲自赶到了南端市，现地统筹安排。”
“这个，现地就现地。她要是煽动南国向我们发动袭击，核战一打起来，她也跑不了。”
“所以，我们目前可能还没事——她离开南端之前。”
“将军，我听到了一些消息。咱们的对外情报部门是不是真的全垮了？思拉克特也被撤了？”流言满天飞，说金德雷国间谍打入了情报机关心脏。眼下，哪怕最普通的通信往来都用上了最高密级。就算敌人并没有取得什么直接战果，金德雷国也可能利用这种无处不在的恐慌和混乱，来个乱中取胜。
史密斯愤愤地抬起头：“对。我们在南国输得一败涂地。但那里仍旧有我们的人，信赖我的人……我辜负了的人。”最后一句话几不可闻，伦克纳不知这句话是不是对他说的。将军沉默片刻，然后挺起身：“你是南端基础设施方面的专家，对不对，军士长？”
“是我设计的，大部分工程又是在我监督下完成的。”当时的南国和协和国是友邦，友谊之深厚，达到了国与国之间友谊的极点。
将军的身体在栖架里扭动着，手臂不住颤抖：“军士长……即使是现在，我仍然受不了你，无法忍受！我想，这一点你自己也清楚。”
伦克纳低下头。我清楚，对，太清楚了。
“但是，我信任你。还有，啊，渊薮呀，我现在需要你！命令是没用的……可是，你能帮助我处理南国的危机吗？”这些话好像是从她嘴里硬生生挤出来的。
这还用问？伦克纳抬起手：“当然。”
将军显然不希望他回答得这么草率。史密斯咕哝了一声：“你懂我的意思吗？这次任务是帮助我个人，而且非常危险。”
“是的，是的。我一直乐意为你效劳。”一直想恢复我们之间的友谊。
将军凝视着他：“谢谢你，军士长。”她轻轻叩击着桌子，“蒂姆·道宁”你的新助手？“会告诉你具体安排。我简要地说一下。佩杜雷之所以去南端，只有一个原因：南国还没有做出最后决定，并不是所有重要人物都听她摆布，南国议会有些议员邀请我过去，跟那边的人谈一谈。”
“可是……这种事，应该是国王去才对呀。”
“是这样。但在这个暗黑期内，许多传统都被打破了。”
“你不能去，将军。”在他内心深处的某个地方，某种强烈的情绪已经按捺不住，即将冲破士官礼仪的约束。
“提这种意见的人不止你一个……上个暗黑期，就在离我们现在坐的地方不到两百码的地方，格林维尔将军跟我说过同样的话。那是他最后一次跟我说话。”她沉默了，沉浸在回忆中，“有意思。有许多事，格林维尔当时就猜出来了。他知道我会坐上他的栖架，知道会出现诱使我亲临行动现场的事。光明期的头几十年，我有十多次想亲自出马。如果我去，亲自动手，完全可以把事情办妥——甚至拯救别人的生命。但对我来说，格林维尔的建议更像命令，我服从了，按捺住性子，决定等以后再说。”她突然笑起来，看样子思绪回到了现在，“已经是个老太婆了，整天弓腰驼背在办公桌前欺敌诱敌。可现在，终于到了违背斯特拉特命令的时候了。”
“将军，格林维尔的建议过去有道理，现在仍然有道理。这里才是你的岗位。”
“这种糟糕的局面……原因在我。是我做出的决定。如果现在去南端，我还有可能挽救一些人的性命。”
“但如果失败，你会死，我们也输定了！”
“不。如果我死了，事情可能更棘手些。但到最后，胜利仍然属于我们。”她“啪”地关闭桌面上的显示器，“我们三小时后出发。四号紧急跑道。准时到。”
伦克纳气急败坏，几乎大吼起来：“至少加强警卫。小维多利亚和——”
“赖特希尔小队？”一丝浅笑，“他们的名气蛮大的嘛。”
伦克纳忍不住笑了：“是……是的。谁都不知道他们下一步打算干什么……可他们那股劲头，几乎跟咱们当年一样疯。”关于他们的传闻不少，有些好，有些坏，但全都是不按常理出牌的。
“其实你并不讨厌他们，对吗，伦克？”她的声音里带着惊奇。史密斯接着道，“接下来的七十五个小时里，他们有更重要的工作要做……眼前的局势，应该说是我和舍坎纳有意识造成的，是我们多年以前做出的决定。我们当时就知道这里头的危险。现在是我们做出总结的时候了。”
自从他进入这个房间，这是她第一次提到舍坎纳。她和舍克的协作取得了那么多成就，可现在，这种协作瓦解了，将军只有她自己一个人。
下面这个问题没什么意义，但他一定得问：“这件事你跟舍克谈过吗？他现在在干什么？”
史密斯不说话了，脸上的表情十分凝重。“他在尽力，军士长，在尽最大努力。”
即使按天堂岛的标准，今天的夜空也算得上澄澈通透。奥布雷·尼瑟林小心翼翼地在小岛山顶的高塔上绕行，检查今晚的研讨会将使用的各种器材。他的加热腿套和外套不算特别臃肿，但只要加热器出了毛病，或是拖在身后的电线断了……嗯，他没跟助手们撒谎，几分钟内，你就可能冻掉一只胳膊、一条腿或一片肺。进入暗黑期已经五年了。就算在大战中，恐怕也没多少人这么晚还醒着。
尼瑟林的检查慢了下来，不用急，他比计划还提前了一点呢。他站在寒冷寂静的夜气中，望着自己的专业领域——天空。二十年前刚到普林塞顿时，尼瑟林的理想是成为一名地质学家。地质学是一切科学之父，在这个世代，它的重要性更是远超从前。这么多采矿、挖掘工程，处处离不开它。而天文学就不同了，它是疯子的领域。自然和进化让有理智的人向下看，把注意力放在熬过下一个暗黑期所必需的最安全的渊薮上。天上有什么可看的？当然，有太阳，它是一切生命之源，也是所有麻烦之源。但除了太阳以外，天上的一切始终是那个样子，亘古不变。闪闪的星星是那么遥远，完全不像太阳，也不像跟太阳有关的任何东西。
可是，大学二年级时，尼瑟林遇上了一位老人，舍坎纳·昂德希尔。他的生活之路永远改变了。当然，这种情况并不稀奇，像尼瑟林一样被昂德希尔改变的人大有人在。二年级学生足有上万名，但昂德希尔的影响力却触到了每个人。也可能正好相反：昂德希尔的疯狂点子无穷无尽，散发出强大的吸引力，许多特定类型的学生不由自主地被吸引到他身边，像林妖绕着火苗打转一样。昂德希尔宣称，所有数学物理方面的研究都有局限，因为没人理解世界围绕太阳旋转的原因，也没人明白群星运动的规律。如果能再找到哪怕一颗行星，把它跟这个世界做比较——啊，微积分就能在十个世代之前总结出来，而不是两个世代之前才发现的新学问。这个世代的科技大爆炸也会平缓地分散到此前的多次明暗轮回中，不至于引起现在的大动荡。
当然，昂德希尔的科学理论不完全是新东西。五个世代之前，望远镜的发明带来了双星天文学，蜘蛛人对于时间的理解因此发生了天翻地覆的变化。但昂德希尔用全新的观念重新阐述了过去的理论。年轻的尼瑟林沉浸其中，越陷越深，越来越远离理智、安全的地质学。最后，头顶的虚空成了他的心头挚爱。你对天上那些星星的了解越深入，就越明白宇宙本来应该是什么样子。到了现在，只要知道应该朝什么地方看，拥有必要的仪器，你就可以在天上看到地面的一切光谱。就说这个天堂岛吧，这里可以看到星星射出的远红外光，全世界没有任何地方有这么明亮清晰的色彩。现在正在制造更大的望远镜，有了它们，以及静止澄澈的高空，有时他觉得自己能望到宇宙的另一头。
咦？东北方向天低处，一道窄窄的羽状极光向南铺开。北海上空始终存在一个强磁场，但进入暗黑期五年以后，极光已经十分少见了。至今仍在天堂镇逗留不去的少数几个游客要是也看见了这番景象，一定正“啊”“啊”“啊”惊叹个没完。但对奥布雷·尼瑟林来说，这道意料之外的极光真是来得太不巧了。他继续观察了一会儿，这才觉得不对劲。这道光凝在一起，并不发散。北点那儿尤其明显，极光在那儿窄到极点，收缩成了一个点。嗯，要不是担心影响今晚的研讨会，他们真该启动那台远蓝外线望远镜，认真瞧瞧。说不定会撞上出乎意料的大发现。
尼瑟林从护墙边转过身，朝楼梯走去。楼梯上突然传来一阵噼噼啪啪的响动，就像有一百来个当兵的杀气腾腾冲上来似的——这种可能性不大，所以肯定是谢普里·特利帕和他的四只大靴子。片刻过后，他这位助手蹦了出来。谢普里刚刚十五岁，要说早产，他可真是早产到顶点了。过去有一段时间，尼瑟林甚至不敢想象自己跟这样一个怪物搭话，更别说和他共事了。这是普林塞顿给他带来的另一个大改变。谢普里还是个孩子，很多东西不懂。但这孩子的激情真是了不得，劲头十足。渐暗期里，其他研究人员中最年轻的都接近中年，有了自己的家庭，整天忙着家务事，精力不放在研究上。看着谢普里的干劲，尼瑟林不禁会想，年龄大的研究人员们真是浪费时间，要像谢普里那样，把精力全放在研究上，那该多好。
“尼瑟林博士！先生！”嘴上的加热呼吸器让谢普里的声音闷声闷气的。这孩子直喘粗气。不管冲上楼梯节约了多少时间，这会儿全耗在喘气儿上了。“出大乱子了！我跟北点的通信联系全部中断。”——北点离这儿五英里，是干涉仪的另一端——“所有频段上全是乱哄哄的静电干扰。”
今天晚上的安排全完了。“你用地线跟萨姆联系过吗？有什么——”话说了一半，突然中断。到这时他才反应过来，明白了谢普里的话的含意：静电干扰覆盖全部频段。在他身后，那道奇怪极光的“波峰”稳步南移。焦急慢慢化为恐惧。尼瑟林知道，世界正处于千钧一发之际，徘徊在战争边缘。这一点谁都知道。如果核弹开始从天而降，整个文明完全可能在几小时内彻底毁灭。就连天堂岛这种偏僻地方都不一定安全。那道光是什么？它在逐渐变暗，那个亮点已经消失。在磁场附近爆炸的核弹有可能发出类似极光的闪光，但肯定不会这么不对称，不均衡，也不会亮这么久。嗯。不过，说不定某些搞物理的聪明过人，造出了比普通核弹更精巧的玩意儿。好奇和恐惧在尼瑟林脑子里不断交锋。
他转过身，一把揪住谢普里，朝楼梯跑去。慢点，别慌。这句话他跟谢普里说过多少次？“一步一步，慢慢走，谢普里。小心，别使劲拽你的电线。雷达阵列今晚开着吗？”
“是……是的。”谢普里的大靴子在他身后响得惊天动地，“可没什么好记录的，一片噪声，什么都没有。”
“也许吧。”尼瑟林和特利帕搞过不少小项目，其中之一就是用微波探测电离作用留下的痕迹。探测结果表明，这些痕迹几乎全是废弃卫星坠落留下的。但他们每年都会发现原因不明的电离痕迹，这是虚无太空中的一个谜。他原本打算就这种现象发表一篇研究论文，可那个该死的大专家，那个无处不在的T.卢克萨洛特，抢在他前面搞了这项研究，而且得出了不同于他的结论。今天晚上，那套雷达阵列将别有用处。这道奇怪的极光的那个亮点——它会不会是个有自己物理形态的物体？
“谢普里，咱们的网络没断开吧？”他们的高速网络用的是光纤，埋设在海洋冰层内部。今晚他打算用大陆的超级计算机引导雷达阵列，如果网络没断——
“我去查查。”
尼瑟林笑道：“咱们说不定会拿出点有趣的发现，让普林塞顿那边瞧瞧！”他抓起雷达扫描记录本快速浏览起来。今晚对他们露出面目的到底是战争还是大自然？无论哪一种，都是非常重要的信息。