在总统大选的时候，我就说过，现在我要再说一遍：总统的目光要看得远一点，不只是看到下一届大选，而是要看到几十年乃至几代人以后的前景。今晚，带着这样长远的目光，我来对你们讲……
科尼留斯·拉斯金躺在床上，床单、被褥都被汗湿透了。他的公寓在顶层，有心情开玩笑的时候，他管它叫“贫民窟顶层公寓”。它位于多伦多市的德里夫特伍德，该社区住的多是穷人。房间里的窗帘边已脱线磨损，太阳光从缝中射进屋内。过去几天里，科尼留斯没有定闹铃，他还没劲儿爬起来去看闹钟。
但很快现实世界就侵入进来。他记不得作为学期教师他在病假期间的工资具体怎么算——但不管怎样，毫无疑问，几天后，大学、联合会、联合会担保人或者三者都会需要一个医生证明。所以，他要是不去教书，就领不到工资，而要是没有工资……
是的，下个月交房租的钱还有。因为他得提前交两个月的房租，所以，年底以前他都可以住这里。
科尼留斯强忍着不去伸手找他的睾丸。它们没了。他知道它们没了。他慢慢地接受这个现实。
当然，有治疗的方法：一直以来，得了癌症的男性，睾丸要被切除。科尼留斯可以去打荷尔蒙激素针。至少在他的社交圈里，不会有人知道他在这么做。
他的私人生活？没有。两年前，和梅洛迪分手后，就不再有了。那时候他整个人都毁了，有好几天都想自杀。但是，她完成论文，从约克大学法学院乌斯古德礼堂毕业之后，就到库珀·雅戈公司做助理，年薪18万美金。他不是她所期待的那种有权有势的丈夫，所以现在……
现在。
科尼留斯抬头看着天花板，感觉全身麻木。
玛丽有好几个月没有见到科尔姆·奥凯西了，他看上去比她记忆中的模样或许要老5岁。当然，通常她想到他的时候，还是以前他们住在一起时的样子，那时他们共同为退休后的生活做打算，他们早就想好要在不列颠哥伦比亚省盐春岛的农舍安享晚年……
看到玛丽走过来，科尔姆起身，他侧身要吻她。她转过脸，只让他亲面颊。
“你好，玛丽。”他坐了下来。这家牛排餐馆里，深色的原木，仿制的蒂凡尼吊灯，没有窗户，虽然是午饭时间，却好像是在晚上，给人感觉有些超越现实。科尔姆早就点了红酒，是他们最爱的牌子——安比昂斯。在等玛丽的时候，他就往她的酒杯里倒了一些。
她尽量让自己自在些。他们面对面坐着，中间隔着餐桌，桌上放着玻璃器皿，一支蜡烛插在里面，烛光摇曳。科尔姆和玛丽都有点矮胖。他的发际线一直在往后退，鬓角已灰白。即使以格里克辛的标准来看，他也是小眼睛小鼻子。
“最近，你一直都在上新闻。”科尔姆说，玛丽早就准备好为自己辩护，但她还未来得及张口，科尔姆就张手，示意她不要说话，“我为你高兴。”
玛丽试着保持冷静，这种场合要想不情绪化真的很难：“谢谢。”
“那么，那边是什么样子？”科尔姆问，“我是说尼安德特人的世界。”
玛丽耸了耸肩。“就像他们在电视里讲的那样。比我们干净，比我们人少。”
“哪天我想去看看。”科尔姆说，但随后他皱起眉头，补充道，“不过我想我没有那样的机会。我还没有看到他们邀请我们学术圈中的学者去那儿。”
那确实是事实。科尔姆在多伦多大学教授英文，他研究的那些戏剧一般认为是莎士比亚所写，但真正的作者是谁尚存争议。玛丽说：“谁知道呢。”婚后他花了半年时间在中国度假，她也不觉得中国人有多在意莎士比亚。
玛丽在她的领域很知名，科尔姆在他的领域也不逊色。只要有人写关于《两贵亲》的论文，就都会摘引他的文章。但是，尽管他们在象牙塔里生活，现实还是早早地介入进来。约克大学和多伦多大学都以市场价值来衡量教授：教法律的教授就要比教历史的教授钱拿得多，因为他们有更多的工作机会。同样，现在，尤其是现在，遗传学家红得发紫，而一个英国文学学者在学术圈鲜能找到工作。实际上，玛丽有个朋友，在电邮的末尾用了这个签名档：
理科毕业生问：“那个为什么能运作？”工科毕业生问：“那个怎样去运作？”会计专业毕业生问：“那个要花多少钱？”英文学位毕业生问：“要不要加薯条？”
在婚姻中，玛丽是那个家的主要经济来源，这是他们发生摩擦的源头之一。要是告诉他协力集团支付给她的薪水有多少，她都不敢想象他会有怎样的反应。
女服务生走过来，他们点了单：科尔姆点的是牛排套餐，玛丽点的是鲈鱼。
“你在纽约过得怎么样？”
有半秒钟，玛丽以为他指的是纽约市，9月份在那里，那场差点儿得逞的暗杀中，庞特的肩膀遭到枪击。但是，不，科尔姆指的是纽约州的罗切斯特，既然她现在供职于协力集团，那就该是玛丽的家。“很漂亮。”玛丽说，“我的办公室就在安大略湖上面，我还有间很不错的单元房在芬格湖群那里。”
“好，”科尔姆说，“那很好。”他抿了口葡萄酒，看着她，目光中满是期待。
她这一方，玛丽深呼吸一口。毕竟这次碰面是她先提出的。“科尔姆……”她开始说。
他放下葡萄酒杯。结婚已经有7年了，他了解她。每次她用那种腔调，他就知道，她要讲的内容，无疑都是他不想听的。
“科尔姆，”玛丽又说，“我想，现在该让我们……我们做个了断了。”
科尔姆眉头紧锁：“是吗？我以为我们所有的账目都算清楚了……”
“我是说，”玛丽道，“是时候让我们……永远分开。”
服务生不合时宜地端着沙拉过来：科尔姆的是恺撒沙拉，玛丽的是一盆子香醋拌田园沙拉。那个服务生要给他们撒黑椒末，科尔姆对她嘘了一声，让她离开。然后，他压低嗓音说：“你是说一个废除声明？”
“我……我想我需要的是离婚。”玛丽用柔和的嗓音说。
“好。”科尔姆说，目光从玛丽身上移开，他在看餐厅远处的壁炉，火炉冰冷如石，“好，好。”
“反正是早晚的事。”玛丽说。
“是吗？”科尔姆说，“为什么是现在？”
玛丽皱起眉头，很是沮丧。如果说学习莎士比亚能慢慢让你悟出一个道理，那就是，好些事情表面上是风平浪静，实际上却在暗流汹涌。但她不知如何表达出来。
不——不，那不对。来这儿的一路上，她都在头脑中一遍又一遍演习要讲的话。但她无法确定他的反应。
“我遇到别人了，”玛丽说，“我们想要一起生活。”
科尔姆举杯又抿了一口葡萄酒，然后从篮筐里拿起一小块面包，这是适才服务生送沙拉时一并送过来的。虚伪的晚餐；意在不言中。但科尔姆还是把话说了出来：“离婚，意味着被开除教籍。”
“我知道，”玛丽的心沉了下来，“但宣告作废看上去太虚伪了。”
“我不想离开教会，玛丽，我这一辈子已经够奔波的了。”
听到这样挖苦的话，玛丽蹙眉，毕竟先离开的人是她。然而，或许他也没错。或许她欠他的：“但我不想去声称我们的婚姻从来没有存在过。”
这话让科尔姆的情绪缓和了下来。有那么一会儿，玛丽以为他的手要越过亚麻桌布，来牵她的手：“是我认识的人吗——你的那个新男友？”
玛丽摇摇头。
“我猜是个美国人，”科尔姆继续说道，“你对他一见钟情，是吧？”
“他不是美国人，”玛丽辩护着，“他是加拿大居民。”然后，她也惊讶于自己的冷酷，又补充了一句，“但是，是的，是我对他一见钟情的。”
“他叫什么？”
玛丽知道科尔姆为什么这么问：倒不是因为他想去认出这个名字；而是，在他看来，一个人的姓氏中包含了很多的信息。要是科尔姆有啥缺点，那就是他有个那样的老爸，那个冥顽不灵的老朽，说起话来平淡无味，但却把这世界上的人按种族来分为三六九等。不用说，这个想法已经在科尔姆的头脑中根深蒂固了。要是玛丽提到一个意大利人的名字，他就会把对方看成一个吃软饭的；要是个犹太人的名字，他就认定对方必定非常有钱，还会说些诸如嫁给一个穷学者之后玛丽就没过过好日子之类的话。
“你不认得他。”玛丽说。
“你早就说过。但是我还是想知道他的名字。”
玛丽闭上眼睛。她一直很天真地希望能避免说这件事，但该来的最终还是来了。她吃了一勺沙拉，尽量拖延时间，然后，低着头看盘子，不敢去迎接科尔姆的眼光。“庞特·布迪特。”
她听到“哐当”一声，他猛然把叉子放到沙拉碟子里。“哦，天哪，玛丽，那个尼安德特人？”
玛丽忍不住要为庞特辩护，虽然她第一反应是要压住这个冲动。“他是个好人，科尔姆。温柔，聪明，多情。”
“这怎么行呀？”科尔姆问，他的语气没有他的话那么嘲讽，“你还要有个像音乐一样的名字吗？这回叫什么，‘玛丽·布迪特’？你们要住在这儿，还是你们两个去他的世界定居，还有——”
突然，科尔姆住口了，他扬起眉：“不——不，你们不能那么做，是吗？我在报纸上看到一些文章。在他的世界里，男女是分开住的。天啊，玛丽，这到底是什么古怪的中年危机呀？”
听到这儿，玛丽如遭当头棒喝。老天呀，她才39岁，或许从人生上来讲算是“中年”，但在感情上她从来都不这么以为。分居后是科尔姆先有婚外情，而不是她。尽管一年多前，他和琳达的关系就断了。玛丽强忍住了怒气，在婚姻中，她时常如此：“你不明白的。”
“我不明白，你讲得对。”科尔姆说，显然在克制降低自己的声音，不让别的顾客听到，“这——这很恶心，他甚至连人都算不上。”
“不，他是。”玛丽坚定地说。
“你的那个重大突破，我在CTV上看到新闻了。”科尔姆说，“尼安德特人跟我们的染色体数目都不一样。”
“那没有关系。”玛丽说。
“见鬼去吧，没关系。虽然我不过是个教英语的教授，但我知道，那就意味着他们和我们是不同物种。我也知道，那就意味着，你和他不会有孩子。”
孩子，玛丽想了想，她的心在怦怦跳动。当然，年轻点儿的时候，她也想当妈妈。但等到博士读完，她和科尔姆终于有点儿钱的时候，他们的婚姻已经不稳固了。玛丽一生当中，做过一些蠢事，但至少她晓得孩子无法挽救摇摇欲坠的婚姻。
现在，她已年届不惑，天哪，说不定哪天就会停经。此外，庞特早就有两个自己的孩子了。
还有……
还有，直到此刻，科尔姆把这话挑明，玛丽才想到要和庞特有个孩子。但科尔姆讲得对。罗密欧和朱丽叶，仅仅一个姓蒙太奇，一个姓卡普拉特，他们之间的鸿沟，比起一个姓布迪特另一个姓沃恩、一个尼安德特人和一个格里克辛人之间这种跨宇宙的差距，简直不算什么。真的！她和他是跨宇宙、跨时间的。
“我们还没提到孩子，”玛丽说，“庞特早就有两个女儿，后年，他就抱外孙了。”
玛丽看到科尔姆眯起灰色的眼睛，或者在想这种事情怎么还有人能预测到。“结婚就该生孩子。”他说。
玛丽合上双目。当初是她坚持要等到博士毕业后再要孩子，所以她不理会教皇的训诫，一直服用避孕药。科尔姆从来都没有真正了解她，她需要等一等，要是她同时既要当妈妈，又要当研究生，她的学业肯定要遭殃。然而，她把他看得很透，哪怕是在他们结婚的头几年，养孩子的重担也将会落在她一个人肩上。
“尼安德特人的婚姻与我们的不一样。”玛丽说。
但是那并不能平息科尔姆的怒气：“当然，除非你一定要嫁给他，否则你没必要非得跟我离婚。”但接着，他的声音柔和下来，这一刻玛丽记起为什么当初一看到科尔姆，就被他深深吸引。“你一定很爱他，”他说，“为了和他在一起，你都愿意放弃教籍。”
服务生过来，给他们上主菜。玛丽看着自己点的鱼，非常可能这是她和这个男人——目前还是她丈夫的男人——最后一顿饭了。忽然，她希望能让科尔姆幸福。原本她铁了心要离婚，但他讲得对——那将意味着被开除教籍。“要是你想的话，我同意去声明作废。”
“是的，”科尔姆说，“谢谢你。”过了一会儿，他把牛排切成薄片，“我想没必要再拖下去，我们做个了断吧。”
“谢谢。”玛丽说。
“我只有一个要求。”
玛丽的心跳得很厉害：“什么？”
“告诉他——告诉庞特——我们婚姻失败，不全是我的错。告诉他，我以前是——现在依然是——一个好人。”
玛丽伸出手，做了刚才她以为科尔姆打算做的事情：她握住他的手。“很乐意。”她说。