（美国）凯伦·乔伊·富勒 Karen Joy Fowler——著
阿古——译
凯伦·乔伊·富勒（1950—— ）是一位颇有影响力、获奖颇多的美国作家，在类型小说和主流小说两个领域都有建树。与金·斯坦利·罗宾逊等同属人文主义者阵营，也曾参与并襄助女权主义科幻小说的兴起。她在加州大学伯克利分校和加州大学戴维斯分校学习，获得政治学学士学位，并在北亚大学攻读硕士学位。富勒创作过两本畅销小说：《简·奥斯汀书友会》（The Jane Austen Book Club, 2004），这部小说被改编成电影；《我们都发狂了》（We Are All Completely Beside Ourselves, 2013）。她获得过数项大奖，包括星云奖和世界奇幻奖，还入围过布克奖和沃里克奖。1991年，富勒和其他作家共同创立了小詹姆斯·提普奇奖，每年颁发给科幻小说或幻想小说，“扩展或探索我们对性别的理解”。
严格说来，《我们都发狂了》并非科幻小说（尽管如此，此书却入围过星云奖），而是在展现一种推理冲动，深入探究了人类感知动物的方式，人类与动物的互动方式。她对类型写作经常抱持一种模棱两可的态度，例如，她的小说《莎拉·卡纳里》（Sarah Canary, 1991），可被看作是一部19世纪女权主义题材的小说，也可被看作是一个第一次接触故事，尽管接触的可能并不是外星人。
富勒的第一篇科幻短篇《回忆辛德瑞拉》（Recalling Cinderella）被收入《L.罗恩·哈伯德的未来作家》（L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future, 1985）第1卷，该书由奥基斯·巴崔斯编辑。随后，她就出版了第一部科幻短篇集《人造物品》（Artificial Things, 1986），对科幻领域产生了巨大影响，并于1987年荣获约翰·坎贝尔最佳新人奖。之后她又陆续出版了三个短篇集：《周边视觉》（Peripheral Vision, 1990）、《来自家庭的信件》（Letters from Home, 1991）和《黑玻璃：短篇小说》（Black Glass: Short Fictions, 1997）。1997年的《黑玻璃》是旧著再版，从之前两个短篇集中选取篇幅，再添加了一些原始素材，最近也重新发行。她最近的作品《J没有看到的以及其他故事》（What J Didn\'t See and Other Stories, 2009），赢得了世界奇幻奖。在整个创作生涯中，富勒的短篇小说创作，题材和体裁都非常丰富、多变。有些故事，如《表面价值》（Face Value, 1986）或《褪色玫瑰》（Faded Roses, 1989），都是纯科幻小说，而有些故事，则以巧妙而独特的方式，进行了模糊处理，转变成了幻想小说或寓言。
关于模棱两可这个话题，富勒在一篇文章中写道：“我在故事中展现的模棱两可，并不是一种文学手段，也不是一种后现代手法。而是试着去承认，我们的已知世界，其实淹没在一片未知事物的汪洋大海中，我们可能永远也无法理解这片未知之海。我意在承认，对于我们生活其中的这个世界，我并不怎么理解。”
《湖中积满人造物》，最初发表在《阿西莫夫科幻杂志》上，主题涉及催眠疗法和时间旅行。尽管是她的一篇早期作品，但故事结构复杂，人物性格鲜明，展现了典型的富勒风格。
丹尼尔比米兰达预想的要老。当他们在1970年分开时，他已经22岁了。两年后，他就去世了。但现在，他蹦跳着走向她的样子，非常符合他的开朗性格。他现在的样子是个中年男人，头发灰白，身体仍然很结实，肌肉发达。看到他在笑，她心里很宽慰。“兰迪！”他说着，高兴地大笑起来，“你看上去棒极了。”
米兰达低头看了看，想知道自己此刻是什么模样，或者到底是什么形态。她看到自己的手臂肌肉丰满，皮肤光滑又紧致。这么说，她现在是二十岁。她想，这可真怪。她翻过手掌，仔细看着手掌心。这时，丹尼尔已经走到她面前。天空晴朗，他的脑袋正好挡住太阳，头四周亮起一个光环，面貌却黑乎乎的，看不清。他伸出双臂搂住她。我能感觉到他，她惊讶地想。我能闻到他。她缓缓地呼气吸气。“你好，丹尼尔。”她说。
他轻轻地抱了她一下，然后松开双臂，四处张望。米兰达也向四周看去。此刻，他们正在大学校园里。当然，这可不是她想要选择的场景。这让她感到不安，仿佛她被传送到了过去，并且获得了先见之明，但却仍然无力做出任何改变，只能眼睁睁地看着过去的一切重演，走向不可避免的结局。然而，丹尼尔似乎很高兴。
他向右边指了指，说：“那边那条小溪。”突然间她能听到了。“记起来了吗？”她还记得被他搂在身下，躺在溪边的草地上。现在，她把双手搁在他肩膀上，他的衣服粗糙，和他的头发一样，透露出军队的粗犷气息。他指着她身后那幢圆柱形砖头建筑。“这应该是拖曼楼吧。”他说，“天啊，太棒了，兰迪。我全都记得，全都回忆起来了。我在那里上过菲尔丁博士的物理课程，非专业学生的物理选修课。我不太会分析向量，只得了一个C。”他又笑了起来，用胳膊搂住米兰达，“回来真好。”他们向校园内走去，漫无目的地缓缓挪步，有一搭没一搭说着话。米兰达注意到，校园里原本空无一人，可突然间又热闹起来，路上出现了三三两两的学生。女生留着长发，头上扎着束发带；男生留着短直发，手里拿着滑尺。和她记忆中的校园一模一样。“跟我说说，大伙儿都在做什么？”丹尼尔说，“过去多久了？三十年？原原本本和我说说。”
米兰达弯下腰，从草地上摘了一朵小雏菊，她心不在焉地用手指捻着花茎，在拇指上染下了一点绿渍。丹尼尔停下脚步，等在她身旁。“好吧，”米兰达说，“我和大多数人都失去了联系。盖尔在《世界报》工作。她为了报道东西德统一，去了德国。我听说她一直住在那里。她一向最关心的就是反核运动。我想，她会一直待在德国的。”
“这么说，她依旧是个激进分子，”丹尼尔说，“可真是个死硬派。”
“玛格丽特在旧金山买下了一家面包店，六十年代怀旧风格。全麦粗粮面包、豆腐布朗尼，烘烤着落基山脉以西最厚重的饼干。我们在使用同一个有线通信网络，所以对她的情况了解得更多。我在电视上观看了她最近一次婚礼的录像。到目前为止，她结了三次婚，每次都遇人不淑。”“艾伦呢？”丹尼尔问。
“艾伦，”米兰达重复了一遍，“哦，艾伦在慢跑鞋行业谋得了一个很有前途的职位。他一直在大步前进。”她瞥了一眼丹尼尔的脸。“对不起，”她说，“一提起艾伦，就让我气不打一处来。肯尼迪机场上空一次撞机事故，他父亲不幸遇难。他起诉了航空公司，之后他就再也不用工作了。简而言之，艾伦得了一大笔钱。大概在二十年前，我听说，他要去菲律宾给自己买一个顺从的小新娘。”她看到丹尼尔面露微笑，脸上的皱纹随着笑容更加深了。“哦，你还在为艾伦生我的气，是吗？”她说，“但这不公平。我就和他约会过三次，顶多了。”米兰达摇了摇头，“一个性解放运动的热情参与者，居然变成了一个对女人进行性剥削的无耻之徒。可悲的艾伦。我们只能希望他的小妻子早点儿跟他离婚，趁他还有钱，狠狠敲一笔赡养费。”
丹尼尔向她靠近了一点，他们继续向前走，走过一小片红杉林荫。草地上落满了针叶。“你不必对艾伦那么苛刻，”他说，“我从未在意过他。我一直都知道你爱我。”
“真的吗？”米兰达紧张地问。她低头看向自己的脚，不敢看丹尼尔的脸。天啊，她居然穿着莫卡辛鞋（原为北美印第安人穿的无后跟软皮平底鞋）。她以前穿过莫卡辛鞋吗？“我结婚了，丹尼尔，”她说，“我嫁给了一个数学家。他叫迈克尔。”米兰达撇下手中的雏菊，花瓣依然完好无损。
丹尼尔继续走着，轻松地挥舞着手臂：“嗯，你一直都很热爱数学。我可没指望你为我终身不嫁。”
“你真觉得没关系？”
丹尼尔停下脚步，转身看着她。他仍在微笑，虽然这不是她所期望的那种微笑，也不是她所记得的那种轻松愉快的微笑。“兰迪，我知道你结了婚，这并没有关系。”他轻声说着，脸上掠过一丝复杂的表情。“嘿！”他又笑了起来，“我突然记起来，在物理课上，讲过芝诺悖论。你知道什么是芝诺悖论吗？”
“不知道。”米兰达说。
“这是一个非常有争议的观点。芝诺认为，运动是不可能的，因为运动需要一个物体在有限的时间内通过无数个点。”丹尼尔热情洋溢地挥舞着手臂，“仔细想一想，兰迪。你能辩驳吗？你知道吗，为了来这里和你见面，我得跨越多少距离？”
“米兰达，米兰达。”这是她母亲的声音，叫醒她该起床上学了。当然，呼唤她的并不是母亲，而是松井博士，她的声音听起来温和沉厚，但她并没有孩子，年龄也不到30岁。米兰达察觉身下活动躺椅的靠背慢慢升了起来。松井博士问：“你回来了，情况怎么样？”
米兰达对她说：“时间太短了。”她轻轻拉下贴在眼睑上的电极，睁开双眼。松井正坐在她身旁，把手伸进米兰达的头发里，把贴在头皮上的电极取下来。
她承认：“也许我们召回得太早了，马修发现有一个波峰涌现，于是我们赶紧拔掉了插头。我们只想要一个快乐结局。这个结局很快乐，对吧？”
“是的。”松井博士的头发偏分，一边垂下，沿着脸庞弯到下巴下面，另一边则梳到脑后，正对着米兰达。米兰达伸手摸了一下博士的头发，又摸了一下自己的头发、自己的脸颊，还有自己的鼻子。触感非常实在而真实，但丹尼尔摸起来也一样真实。“对的，挺快乐，”米兰达缓过神来，又说道，“他很高兴见到我，很高兴能回到校园。但是，安娜，他是那么真实。你说过这会像是一场梦。”
“不，”松井对她说，“我并没有这么说。我说的是，这是关于从未发生过的事情的记忆，换个角度说，就像一个梦。我指的并不是这段经历的体验质量。”她把椅子转向显示器，撕下那一长条打印纸带，伸出手指快速划过纸带上的曲线。这时，技术员马修走到她身后，从她左肩冒出头来，指着曲线说：“这里是丹尼尔。这里是我输入的内容。”
松井博士一扭椅子，又转向米兰达。“这是心理地形图，”她说，“也许我能解释得更好。”
米兰达耸起身体往前坐。一个遗漏的电极拉了一下她的头发，她猛地吸了一口气，连忙伸手摘掉了电极。“抱歉。”松井怯怯地说，她把那张纸递给米兰达看，“这簇暗波，是我们从你以前的记忆中记录下来的丹尼尔。快乐的回忆，对吧？在这儿，当你对最初的记忆做出回应时，产生了微弱的回声。你可以把这想象成记忆的平方。这个区域自然就变得很稠密。这里的稠密曲线，还包含了一些与本次疗程无关的附加心理活动。请看开始处的这些尖峰。这显示了心理压力。在其他地方，都没有这样的心理压力复发。从表面上看，这似乎是一次完全成功的疗程。当然，只有你知道这段经历的具体内容。”她抬起一双黑眼睛看着米兰达，眼神热切，又流露出些许同情，“现在，你对他的感觉好些了吗？”
“是的，”米兰达说，“我感觉好多了。”
“太棒了，”松井把纸带递给马修，“把这个归档。”
米兰达犹豫地说：“我还有话想对他说，事情还没有圆满解决。”
“会面并不能解决任何问题，”松井说，“只能拓展解决问题的思路。要想真正解决问题，你必须回到现实世界中去。”
“我能再见到他吗？”米兰达问。
松井博士交叉起手指，双手压在胸前，说：“再次会面的话，费用当然会便宜一些。既然我们已经有了丹尼尔，只要把他再运行一次就行。但我不太建议这样做。就算再见他一次，也很难得到别的结果。”
米兰达说：“求您了，安娜。”她低头看着自己的胳膊，刚才，这上面的肌肉看上去是多么结实。
“稍微缓一缓，我们得进行几次回访，观察一下你的感受。如果你依然心存遗憾，或者仍然心情低落，干扰了你的处事能力，到时候你可以再申请。”
松井缓缓站起身。米兰达把双腿挪到活动躺椅一侧，也站起身来。马修陪同米兰达，走到办公室门口。他悄悄对她吐露道：“接下来我们要接待一个守门员，她抱着球，退进了球门线。她想要删除这个失误，重塑回忆。说实话，这简直就是自我放纵。但是，谁让运动员赚钱多呢？”他为她推开门，手抓着门把手，又问了一句：“你真的感觉好多了，对吧？”
“是的。”她附和了一句。
她和丹尼尔在弗兰克肥佬咖啡馆吃午餐。他们点了油炸蛤蜊和扇贝，但食物永远也不会端上来。丹尼尔又变回了20岁，洋溢着青春的光彩。他的头发金黄，他的脸庞光滑细腻。他以前真的有那么漂亮吗？米兰达有点纳闷。
“我非常想喝一罐可乐，”他说，“三十年没喝过了。”
“你在开玩笑吧，”米兰达说，“在天堂里难道就没更好喝的饮料了？”
丹尼尔看上去很困惑。
“跳过这个话题，”她对他说，“我只想知道死亡到底是什么样子。只有你能告诉我。”
“死亡可是机密，”丹尼尔说，“就算知道，也不能透露。”
米兰达拿起叉子，叉子又沉又冷。“这一次，你看起来棒极了，像个天使。上次你看上去那么——”她刚要说老，赶紧改了口，“累。”毕竟，不管他上一回看起来有多老，仍然比她的真实年龄要小。年老年轻，其实是相对的。
“不，我不累，”丹尼尔对她说，“都怪这场战争。”
“战争已经结束了。”米兰达话音刚落，丹尼尔脸上的微笑呆滞了一下。
“结束了？”他问道，“就因为报纸上不再报道了吗？就因为晚间新闻的屏幕角落里不再播报阵亡人数了吗？”
“现在的电视和以前不一样。”米兰达辩解了一句，但丹尼尔仍然在追问。
“东南亚到底发生了什么？你真的知道吗？”丹尼尔摇了摇头，“战争永远不会结束。”他说着，面色阴沉地向前耸起身体，“你真的以为，对我来说，战争已经结束了吗？”
米兰达把叉子拍在桌上，喊道：“别说这样的话，不要用这件事来指责我。你完全不必去参军。我当时请求你不要离开。上帝啊，你知道战争究竟是怎么回事。如果你去参军是为了拯救全世界，我虽然不会同意，但我或许可以理解。你明明知道战争的真相，可你还是离开了，我永远不能原谅。”
丹尼尔愤怒地回应道：“分辨对错，对你来说可真容易。你根本没遭遇什么危险。你们这些女生，可以平平安安地准时毕业，不用担心延期征兵期限。你也不会在该死的生日那天，被军队抽中，在征兵花名册上排第12名，我如果是你，我也不用在乎这些狗屁。你知道什么叫生日抽签吗？你根本就不知道。”丹尼尔向后一靠，扭头向窗外望去。街道上出现了行人。一个穿红色迷你裙的女人钻进了一辆蓝色的小汽车。然后，丹尼尔又扭过头看着米兰达，他的脑袋显得特别大，她无法躲开他的视线。“你对我说：‘去加拿大吧，我也会去。’我有点好奇，你就是在加拿大嫁给了那个数学家吧？我可以想象，那时候，你一定也和你妈妈道过永别了吧。”
“我妈妈已经死了。”米兰达的话音里带着一股哭腔。
“我他妈的也死了。”丹尼尔伸手抓住她的手腕，故意攥得很用力，“但你还活着，不是吗？你可好得很。”
丹尼尔身后响起一个声音：“米兰达。米兰达。”
“妈妈。”米兰达喊道。当然，这一次呼唤她的，依然是安娜·松井，松井抓着她的手腕，唤醒了她。米兰达喘着粗气拼命呼吸，松井松开了手。“太可怕了，”米兰达说着，哭了起来，“他指责我……”她一把扯下贴在眼皮上的电极，双眼一下溅出了泪水。她浑身都酸痛。
“他的指责毫无根据，”松井博士话音尖锐，透着失望，“是你自己，一直在纠结过去的问题，在指责自己。我们从你的记忆中创造出了丹尼尔，记得吗？”她把椅子往后挪了挪，转向显示器去查看反馈曲线。马修把纸带递给她，她读了一下，摇了一下头，短短的黑发甩过面颊。她说：“不应该发生这样的事，我们只载入了让你感觉快乐的记忆。而且，你擅长操控自己的清醒梦，我本以为不会有什么风险。”她面露歉意，递给米兰达一张纸巾，等米兰达停止哭泣，她又坦白道：“马修想早点儿唤醒你，但我不想就这样匆匆结束。”
米兰达说：“不行！我们现在不能停止。我还没有答复他的质问。”
“你只需要答复自己。这是你自己的记忆和想象在发出质问。他问的，都是你想问自己的话。”松井博士又看了一下心理反馈地形图。“我不应该同意再次会面。我不应该送你回去。”她看着米兰达，话音和缓了下来，“躺下吧。静静躺着，待会儿心情就会好起来的。”
“再躺30年？”米兰达反问。她闭上眼睛，哭泣和电极的牵扯，让她头昏脑涨。她伸手摘掉了一个贴在耳朵旁的电极。“他对我说的一切都是真的。”她波澜不惊地补充了一句。
松井指出：“他没有说的很多事情也都是正确的。治疗关注的并不是对错，只是帮你换一个视角去考虑问题。治疗是为了适应——适应一种不可更改的状况，或某种不断变化的真相。”她扯下夹在衣领上的一支圆珠笔，心不在焉把笔芯摁进摁出，“在任何一种情况下，我们都只能控制某些因素，超出我们控制范围的因素，要多得多。在和你类似的案例中，病人在很长一段时间内，都沉浸在一种深深的、病态的内疚之中，因为她几乎只沉迷于自己的行为。她翻来覆去地想：‘如果我没有做过，那么就永远不会发生。’你明白我在说什么吗，米兰达？”
“不明白。”
“在这些疗程中，我们试图向你说明，如果你无法控制的某些因素发生了变化，事态将会发生什么变化。在你的案例中，我们让你与丹尼尔保持一种持续的接触。你自己也明白，你对他没有坏心，没有恶意。如果他能再次出现，那么，你上次和他见面时的不愉快对话，就并不重要了。”
米兰达说：“他让我嫁给他，他让我等他。我告诉过你。我对他说我正在和艾伦约会。见鬼的艾伦！当我说出这句话时，对我来说，丹尼尔已经消失了。”
“你当然希望自己能改变这一点。但你真正想改变的是他的死亡，但这是你无法控制的。”松井的脸上挤出一个紧张的笑容。
米兰达摇了摇头：“你没听明白，安娜。我对你说了事情的经过，但我隐瞒了事情的起因。我假装自己和丹尼尔的政治观点有分歧。我以为，这么一来，我离开他，就是出于良心问题，更能让自己安心。但事实上，我第一次和艾伦约会，是在丹尼尔被军队征召之前。因为我知道接下来会发生什么。我知道他的生活将会变得一团糟。我看到了一条出路。当然，是一条为我准备的出路，不是他的出路。”米兰达不高兴地拨弄起指甲周围松松垮垮的皮肤，追问松井：“现在，你怎么看这件事？你对我有什么新看法？”
松井反问：“你自己怎么看？”
米兰达脸上露出不豫之色：“我知道自己的想法。我已经厌倦了自言自语。作为心理分析师，你就只能做到这个程度吗？那我还不如待在家里，对着镜子说话。”她扯下头皮上其余的电极，坐了起来，喊道：“马修，马修！”
马修走到躺椅旁。他看起来很瘦，眼神中流露出关切，表情却很尴尬。米兰达心想，他可真是个孩子，肯定还不到25岁。“你多大了，马修？””她问道。
“27岁。”
“真是个该去死的好年纪，对吧？”她的双眼紧盯着马修，马修慌张地伸起手，向后抚了一下棕色短发。“我想问问你的看法，马修。一个假想的案例。我相信你会真诚回答。”
马修瞥了一眼松井，她抬了一下手中的笔，示意他但说无妨。于是马修把头转向米兰达。“如果一个女人抛弃了她的爱人，一个她声称要付出真爱的男人，因为他病了，她不想看到他受病痛煎熬的样子。你会怎么想？”
马修回答得很谨慎：“我可以理解，她这样做，是出于怯懦，而不是残忍。我认为我们应该宽恕怯懦，包括我们自己的怯懦。”他看着米兰达，面色严肃、真诚。
米兰达说：“好吧，马修，谢谢。”她躺回椅子里，出神地听了一会儿机器的嗡嗡声，突然又说道：“安娜，他没有按我的预期行事。我的意思是，有时候他符合预期，有时他又出乎我的意料。就连第一次见面，也是这样。”
松井说：“请细说一下。”
“第一次他比我预想的要老。就好像他并没死，和我一起变老了。”
“你的愿望被满足了。”
“是的，但我很惊讶。他的话，也很让我惊讶。交谈到最后，他说了一些很奇怪的事情。他引用了芝诺悖论，这个悖论确实存在，但我从没听说过。这听起来，不像是丹尼尔该说的话，倒像是我丈夫迈克尔说的。这种奇怪的话，是从哪儿冒出来的？”
松井说：“很可能就是你从迈克尔那儿听来的，你以为自己已经遗忘了，但很明显你还记得。丈夫和情人注定会彼此相似，你不觉得吗？我们经常会在两者之间发现一些重叠部分。在几乎所有的记忆中，我们的父母也会不时浮现。”说到这里，松井博士站了起来，“请下个星期二再来，到时候我们再谈。”
米兰达也站了起来，又说了一句：“我想再见他一次。”
“绝对不行。”松井说完，把米兰达刚刚躺坐的活动躺椅的靠背竖了起来。
“我们在哪儿，丹尼尔？”米兰达问道，眼前一片迷蒙，她什么也看不见。
他回答：“彭德尔顿训练营地，在海滩上。我早晨常常到这儿来跑步。男人们会带着女朋友上这儿来。当然，我是单独一个人。”
米兰达扭头四顾，雾气依然缭绕。这是一个阴沉沉的清晨。她听到了大海的声音，感到一股咸涩的湿气正攀上自己的头发。她光着脚站在沙滩上，感觉有点冷。“我很抱歉，丹尼尔，我一直想告诉你，我爱你。”
“我知道你爱我。”他伸出胳膊搂住她。她依在他身上。她暗想，我看起来一定和他母亲一样老。事实上，在现实中，她儿子的年纪都比丹尼尔大。她仔细看了看他。他一定是刚到营地报到，脑袋剃得光光的。
丹尼尔说：“也许你是对的，也许我不应该离开。我当时对你很生气，所以我什么都不在乎了。我甚至对死亡有一种憧憬，任性得像个小孩子。我会上战场，被杀死，她会后悔的。”
“她后悔了，”米兰达说，“上帝啊，她非常后悔。”她转了一下身，把脸颊贴在他胸前，闻着他的衣服。他一定又开始抽烟了。丹尼尔伸展双臂抱住她。她听到一只海鸥嘎的一声怪叫。
“但真的上了战场，我又不想死了。”丹尼尔的声音有点惊恐，略显沙哑，显得非常陌生，“在战场上，为了活命，我愿意做任何事。”他把脸紧贴在她的脖子上，问道：“你有孩子吗？你和迈克尔有孩子吗？”
“有一个儿子。”她说。
“多大了？六岁？”
米兰达不确定杰里米现在有多大。一个人的年龄每年都在变。但惊讶之余，她脱口而出：“当然不是，丹尼尔。他早就成年了。他在经营一家比萨店，你能相信吗？他认为我是个讨厌鬼。”
“我在战争中杀了一个孩子。一个六岁左右的孩子。不是他死，就是我死，于是，我开了枪。”
米兰达退后了几步，想好好看一看他的脸。
他说：“他们驱使孩子袭击我们，以为我们不会杀死孩子。我看到这个小男孩向我走来，手藏在背后。我叫他停下。我冲他大喊，叫他停下。我用枪指着他，说我会杀了他。但他一直不停。”
米兰达说：“哦，丹尼尔，也许他不会说英语。”
“枪口谁都能懂。是他自己要撞向子弹。”
“他手里拿了什么？”
“什么都没有，”丹尼尔说，“可我怎么知道呢？”
米兰达说：“丹尼尔，我不相信。你不会这样做。”她越说越不安，“我记得你不是这样的人，你绝对不是这样的人。”
丹尼尔说：“分辨对错，对你来说可真容易。”
我要回去了，米兰达想。在现实中，我到底是在哪里？我一定是和安娜在一起，但她马上想起来，她是在自己的书房里。她努力伸出手，摸向身下的椅子，她向后耸起背，去感受桌子对后背的硌痛。她的双脚离地，悬空在椅子转轮上方，她拼命集中注意力，直到能感觉到自己的双脚。她终于回到了现实，睁开了双眼，发现自己手里仍然握着那支铅笔，她放下铅笔。对她来说，事态似乎已经很清楚了。她走进卧室，来到视频电话前，呼唤松井博士。她等了大约15分钟，安娜才出现在屏幕上。
米兰达说：“出问题的是丹尼尔，不是我。总算搞明白了。”
“并没有什么丹尼尔。”松井显然被震惊了，话音里流露出担忧，“丹尼尔只存在于你的头脑和我的磁带中。丹尼尔，是你构想出来的。”
“不对，他又来找我了。就像我们在治疗时一样。感觉非常强烈。你明白吗？这并不是一场梦，”她打断了松井的抗议，“这不是一场梦，因为我根本没有睡着。我正在工作，他突然出现在我身旁。我能感觉到他，我能闻到他的气味。他告诉我一个可怕的故事，他在战争中杀死了一个孩子。这个故事到底是打哪儿冒出来的？在写给死者家属的信中，可没有这样的叙述。”
松井说：“在越南发生的悲惨故事成千上万。我也知道一些，越战时，我还没有出生，或者刚刚出生。记得美莱村大屠杀吗？”米兰达盯着屏幕上自己的倒影，那个小小的她正紧紧攥着双手。“你在某个地方听过这个故事。它影响了你对战争的观念。现在你把这个故事和丹尼尔融合在了一起。”松井的话音流露出一种专业人士的威严，“我希望你到诊所来，米兰达，立刻就来。我要对你进行全面检查，对你进行观察。也许住院观察一整夜。我不太喜欢现在这种突发情况。”
“好吧，”米兰达说，“我也不想一个人待着，因为他又要来了。”
松井坚定地说：“不，他不会来。”米兰达乘电梯下到车库，打开自行车锁。她并不害怕，转念一想，她又挺纳闷自己为什么不害怕。她不太开心，有点不安，但依然镇定。她把车推到自行车道上。当直升机出现在天空上时，米兰达立刻明白，自己又来到了昔日的越南。一棵香蕉树在她右边缓缓显形。空气中的味道很陌生。有老式柴油机挥发的呛人味道，也有泥土和植物散发的清新气息。远处，生长着一大片绿油油的稻子。但她脚下的这块泥地，却寸草不生。
米兰达从没想过战争会如此安静。然后，她听到了直升机的呼啸声。她听到了丹尼尔的尖叫。他就站在她身旁，旁边是一堆沙袋，他双手端着步枪。一个身形小巧的小男孩，正走进米兰达的视野，他把双手背在身后。米兰达赶紧举起双手。
她喊道：“别开枪，丹尼尔，他手上没拿任何东西。”
丹尼尔没有动。战争停止了。“我杀了他，兰迪，”丹尼尔说，“你无法改变这一点。”
米兰达看着那个男孩。他的眼睛是黑色的。一道泥痕，从他的脸颊直抹到肩膀。他光着脚。“我知道，”她说，“我帮不了他。”孩子渐渐消失不见。“我是想帮你。”男孩再次出现在她视野的边缘。他很美，年轻得令人羡慕。他又跨步向他们走来。
“你能帮我吗？”丹尼尔问。
米兰达把手掌按在他的背上。他没有穿衬衫，后背很滑，被汗水濡湿了。她说：“我也不知道，如果非要犯下罪行，到底是应该选择怯懦，还是残忍？有人对我说，怯懦可以被原谅，但残忍不能被原谅。”
丹尼尔把步枪扔在泥地上。周围的景色慢慢变了，变成了山地。空气闻起来更干净了，而且很冷。
一只鸟，划出一道美丽的弧线，从他们头顶划过，然后，变成了一个棒球，开始缓慢下降，最后，变成了死亡。她可以预测出它的轨迹。死亡直奔丹尼尔而来，步枪再次出现在他手中。米兰达心里突然涌起一个想头，现在，她终于可以达成夙愿，留在丹尼尔身边，和他一起死了。死亡在天空中移动得如此缓慢。她看到，死亡在空中划过一道又一道虚影，缓缓递进着。她喊道：“看啊，丹尼尔，这简直就是颠倒过来的芝诺悖论。有限的点，无限的时间。”做出现在这个决定，到底花了她多长时间？花了一生，她的一生。
丹尼尔没有抬头。他伸出手去摸她的头发，她知道肯定是灰色。24岁的他，伸出年轻的手，抚摸着她的灰发。他说：“走吧，你真以为当初我应该让你留下吗？我永远也不该强求你留下。”
米兰达从他身旁退开，她发现自己很高兴。“我一直爱着你。”她又说了一次，仿佛这句话很重要，“再见，丹尼尔。”但他已经把目光移开了。其他士兵在他身边显现，死亡的气息向他们袭来。她心中暗想，但他们不会全部阵亡，有些人会碎成碎片，活下来。有些人会坚强完整地活下来。不是吗？