莉斯·威廉姆斯
莉斯·威廉姆斯的母亲维罗妮卡·威廉姆斯是一位哥特小说家，还是一位兼职舞台魔术师。出身英国的莉斯曾在布赖顿码头游乐场做过读卡工，还曾在哈萨克斯坦从事教育管理工作。她最早创作的两部长篇小说，2001年的《幽灵妹妹》与2002年的《骸骨帝国》均入围菲力普迪克奖决选名单。从那时起至今，莉斯·威廉姆斯已发表多部了长篇小说与几十篇短篇小说。2004年，她的短篇小说集《暗夜帝王的盛宴》正式与读者见面。
《生灵》与她2004年的长篇小说《灵魂的旗帜》使用了相同的背景设定。在未来，转基因生物成为亚洲王室宫斗中一环。故事中，前朝的王室保姆河童受命照顾一个奇怪的小孩。
每天傍晚，河童都会带小孩走出水神庙，拾阶而下，走到湖畔。小孩似乎很喜欢待在那里，可她寡言少语，叫人难辨心绪。不过河童知道，这是小孩愿与自己共处的仅有时光，她不会一阵阵无言地颤抖，也不会像患了癔症似的不停幽咽。河童觉得这或许是一个好兆头。
在水神殿的最下一级石阶，水波轻拍着早已磨损的石砖。小孩站在台阶上凝望湖面，然后河童把她拉到矮墙残垣上坐定，两人一起注视湖面的涟漪慢慢漾开。除了不时跃起的鲤鱼与住在湖底深处偶尔浮出水面的一只只大龟，再没有什么会打扰这份宁静。传说乌龟会讲人言。有时，河童在青梅花枝的后面看到乌龟漆黑的眼眸，她觉得自己觉察到了智慧的火花。她不禁好奇，这些造物究竟来自何处？它们是一直住在湖中，自古便是此地的生物吗？抑或，它们是稍晚些的实验产物，被引入此处？假如河童是独自一人，说不定会试着抓一只。可她整天都忙着照顾那个小孩——生灵。
河童看向小孩，生灵正一动不动地坐着，面孔僵硬神情呆滞，似被阴影笼罩。她看起来与其他人类儿童一样：精巧的眉毛下一双黑亮的凤眼，一头瀑布般的乌黑直发。她的年纪不太好猜，大概七八岁。不过她肯定是在温室中长大的。
女官带孩子过来时，河童问了所有的问题，但并未得到满意的答案。
“她有名字吗？”河童问那两位女官。其中一位只是盯着河童看了看，脸上不带半点表情，似乎比起眼前的一切，她更关心自己的心思。另一位女官，据河童观察，有些许老虎的血统：炯炯有神的亮黄色眸子、异于常人的高挑身材，加上带有浅淡条纹的皮肤。典型的保镖模样。河童注意起自己的礼数来，尽可能表现得卑微而得体。
“她没有名字，”虎女说，“她是生灵。”最后一个词几乎是吼出来的。
“恕我愚钝，”河童谦卑地回答道，“我不清楚‘生灵’是何意。”
“那都无所谓，”虎女说，“尽力照顾好她，你会得到报酬。你过去是宫里的育儿保姆，对吧？”
“是的，不过是为那位——”河童犹豫地说道。
“伊奈美女神的前一任。”虎女说，“不要紧，说出她名字也没关系。她死得其所。”
“我确实做过宫廷的育儿保姆。”河童说着垂下眼帘。她可不想让虎女瞥见自己此刻心头激荡起的涟漪：没错，如果被人毒杀也能算做死得其所的话。“我负责照顾丹庚女神的成长袋。”
“丹庚女神膝下的一位公主，正是当今女神伊奈美。如今，女神殿下想起你了，对你的哺育之恩很是感激。”
丹庚女神仙逝之后，就是伊奈美在肃清先皇旧部时把我丢到这里的。我很庆幸她当初没有命人杀死我，可现在为何又让我来守护她的孩子呢？——河童想不通，但她没有问。
“这小孩是伊奈美女神的孩子？”她开口问道，只想确认一下。
“她是生灵。”见虎女口气暴戾，答非所问，河童没敢再言。
在随后的日子里，这个孩子无时无刻不处在精神失常的状态中。绝大多数时间里，女孩都沉默不语，但她时不时地发作一阵，与河童从前对付过的其他小孩都不一样：她身体向后弓起，满口恶言，不是断断续续地骂脏话，就是念叨一些与疾病、畸症相关的诅咒。在另一些时刻，生灵垂着头，缩在神殿一角，浑身发抖，满目恐惧，眼神涣散。河童明白，安慰她只会让情况变得更糟，换来的无非是她对自己的啃咬抓挠。尽管那点儿伤害在她厚实的皮肤上几乎留不下痕迹，却总让她的内心掀起狂澜。现在，每当小孩发作，河童就会留她一个人在屋里，自己则惴惴不安地在远处注视着，确保小孩不会受到持久的伤害。
太阳已沉入藤蔓丛后。但午后一场大雨倾盆落下，故而此刻空气依旧闷热潮湿。成群的蚊子嗡嗡飞过水面，河童射出长长的舌头将蚊子黏住，以免它们落上小孩娇嫩的皮肤上。河童起身，倒影在碧水上粼粼闪动，那是一个蹲坐的蟾蜍模样的生物。小孩也顺从地跟着站起来，伸出小手笨拙地握住河童带蹼的手掌。两人一起沿阶而上，回到水神庙。
第二天一早，小孩伤心欲绝，全然无视舒适的床席与柔软的织毯，而是自顾自地躺在地板上，面朝墙壁，张着嘴无声地哭号。河童看在一旁，满心担忧。尽管经验告诉她最好别去打扰，但小孩像这样躺在那里实在太久了，甚至有些僵硬。最后，河童惊恐起来，连忙打开可视通讯机，向宫里汇报。
接报的不是那位虎女，而是态度比较温和的另一位女官。河童将事情一五一十地告诉她。
“不需要你担心，”女官平静地说道，“这是预料之中的。”
“可这孩子现在痛不欲生。若我能帮上什么——”河童握紧厚实的手指。
“你什么都帮不上。这很正常。她是生灵。”
“那我该怎么做？”
“无视她。”这时屏幕那头忽然骚动起来，女官回头望去。河童听到了爆炸声。
“尊敬的大人，出什么事了？”
女官看向河童，仿佛她刚刚说了什么疯话。“不过是鞭炮。今天是初一。”
河童远在水神庙，从不费心去记哪天是什么日子，所以她完全忘记现在已进入雨月，正逢佳节，人们即将为纪念伊奈美飞升成为女神举行庆祝活动。想必今天正是节庆的第一日：之后应该还会持续三天。
“我还有事情要处理，”女官说，“我看你也尽好自己的本分才是。”
可视通讯机的屏幕暗下来。河童返回庙中照料小孩。谢天谢地，生灵已经平静下来，正环抱膝盖靠墙坐着。
“感觉好些了吗？”河童问。
“我要无聊死了！”
与其他孩子一样，无聊就代表很好，河童心下告诉自己。
“一起来做面条吧，”见孩子依旧神情黯淡，她又说道，“或许之后我们可以去参加庆典。你觉得怎么样？”
河童本是被囚禁在水神庙里的。但此处没有守卫，也没有围栏，而她突然渴望换个环境。城里肯定到处都是人，一个带孩子的河童再常见不过，没人会起疑心。她们可以搭农场的货车过去。
小孩马上高兴起来。“太好了！我们什么时候出发？”
“我们得先吃点儿东西。”河童回答道。
二人搭上一辆大圆轮卡车，一路颠簸，将在午后抵达城镇。刚看见卡车的那一刻，小孩惊讶得瞪大了眼睛。
“这东西真怪！”她说。
“你以前没见过这样的车？”河童不解地问。这小孩应该是在宫里长大的呀，来水神殿时还坐着伊奈美女神的滑翔机。一辆运菜卡车再常见不过了。
小孩皱起眉头。“我不记得了。”
“没事，别担心。”为了不让小孩不安，河童轻声安慰。她紧紧握住小孩的手，然后望向车内。一箱箱的甜瓜、萝卜和胡椒把她俩围了起来。街上堵满了卡车，喇叭声此起彼伏，人群熙熙攘攘，偶尔还能看见几辆私人车辆。空气闷热，夹杂着尘土。河童庆幸自己戴了一顶宽边帽，如此一来，她那发量稀少的头顶就不必受阳光炙烤之苦。这时小孩打了个喷嚏。
“还很远吗？”
“希望不远了。”其实她们拐入了朝穗波拉大街，已经离城镇中心很近了。河童已经能听见鞭炮声与祭典上和着韵律奏响的鼓声了——那是祈祷者在赞颂女神。
女神，没错，河童心想。但她也只是一个女人，与所有人一样在袋中长大。这些神化她的行为最终都没有什么益处：起先，每次政变结束后，疲惫的百姓都会期盼生活最终能好起来。与其说他们是盲目相信，不如说是对权力的更迭感到厌倦。然而最后的结果总是一样的：面具下的女人开始暴露本性，腾起的双脚回归泥土，随着又一位统治者日渐放纵、冷漠或残暴，民怨再次沸腾。丹庚是自我放纵的那种，但她至少维持了现状，没让百姓的生活更加凄惨。至于伊奈美，河童对她知之甚少，自然不晓得她成了哪一种类型的统治者。但河童深知自己最好少打听这些事情。这会令人以为她怀疑当今主上，对某些统治者而言，光是这一点便足以治罪。
眼下，人们正忙着奉上一出精彩的表演。河童仍握住生灵的小手，从卡车后斗跳下来，走进人群。
“抓紧我，”她对小孩说，“别松手。我可不想在人堆里把你弄丢。”
一条长龙跃过，身后还跟了一群金红火花狮子。穿着拖鞋的脚丫子从它们身下露出来。天空逐渐沉淀成海蓝，烟花绽放，在水墨色天穹的映衬下，火花宛如满天星。河童拉着小孩走过一个个小摊：糖果、电路元件、果脯、鲜花，琳琅满目。她给小孩买了一小盒黏糊糊的糖。孩子没说话，开心地把糖吃了。见她表现得如此正常，像个普通的小女孩，河童不禁感叹，真好。她轻轻拉起生灵的手。
“感觉还好吗？”
小孩点点头，又皱起眉。“那是什么？”
鞭炮的爆裂声比之前愈发强烈，又有一声突如其来的怪响。一队虎女从拐角处冲出来，身披仪式甲胄，头戴金花高冠。她们手持长矛，佯做攻击状，喝退百姓。那小孩失声尖叫。
“嘘——”河童心头一紧，“那只是游戏。看到了吗？”
小孩举手遮住嘴巴，直往河童裙子里退缩。“我不喜欢她们。她们太大了。”
“看样子女神就要驾到了。”站在河童边上的少女说道。她的口气很傲慢：我这城市女孩在教你们这乡巴佬呢。“主广场那边游行已经开始了——从广场出发，途经这里，最后进入南峰。”
“听到没？”河童说着又紧了紧手掌，“你要见到女神了。”怕旁人听见，她弯腰在小孩耳边悄声问：“你还记得她吗？”
“女神？”小孩小声问，“那是什么？”
河童眉头紧皱。虎女曾明确表示这孩子是伊奈美交给她的。或许生灵只是想不起来了，但这又带来更多问题：她究竟多大年纪？之前是如何抚养的？“你很快就能看见了。”说完，河童又觉得自己表达得不太恰当。
越过前面那些高个子人类的肩膀，河童勉强瞥到了游行队伍的头阵：一条跃起的狮狗。起初，她以为那头麒麟也是由人舞动的，但随后发现那是一头真的麒麟。它的金色眼睛左顾右盼，红色的舌头懒洋洋地耷拉着。小孩用力抓着河童的手，带来些许痛感。
“别怕，”河童说，“你瞧，有人牵着它呢。”驾驭麒麟的驯兽师们兴奋地跟在后面。麒麟甩着颈上华丽的鬃毛，驯兽师们彼此又笑又喊。麒麟过后来了一顶轿子，四个模样有点像河童的造物用肩膀抬着它，这些轿夫比河童更高大魁梧，背上覆有厚重光滑的硬壳。他们在重压之下缓步向前，脸上挂着淡淡的笑。所有这些造物——玄武轿夫、麒麟、虎女——都是宫里独有的转基因财产。除了王室，禁止他人饲养繁殖或拥有。这与常见的河童不一样，为了得到在工厂做工或在马来水田里干活的廉价劳动力，繁殖河童的行为许久之前就已在民间盛行。她想起自己以前曾在宫里见过这样的转基因人，同时也想起丹庚女神关起门来与客人一起纵欲享乐的传言。尽管她从未对丹庚的死萌生丝毫的哀悼之情，但传言说伊奈美更坏。
“女神殿下要来了。”身后有人轻声说道。周围是一片激动与赞许的私语声。要是他们知道真相该多好，河童心想。可世事总是如此。她看向那顶缓缓靠近的轿子。帘子掀起，伊奈美本人向外探出身体，朝人群挥手。她遵循传统在自己的鹅蛋脸上勾画了一番：七彩条纹在皮肤上流淌。一双乌黑的大眼睛闪着幽光，眼周描着金边。她周身的空气仿佛也满溢芬芳、熠熠生辉。太出人意料了，河童不禁后退一步。幻觉与全息影像，仅此而已，但河童却从未见过哪个人如此像真正的女神。
“她真是太美了。”站在河童旁边的女人兴奋地拍动手掌。
“是啊，是很美。”河童皱起眉头。
“对我们还那么好。”
“真的？”河童转过身，以为会看到一抹心照不宣的讥笑、一副愤世嫉俗的表情，可对方似乎是认真的。
“当然！如今走夜路都很安全。她来过我租住的楼舍，亲自爬楼梯上来慰问，之后下令清理运河。现在我们又有水有电了。各个角落都有为穷人设置的食物配给点。今非昔比啦。”
周围传来一阵赞同的私语。河童吃惊地低头看向小孩。“你听到了吗？”
然而小孩却已被恐惧笼罩，吓得不省人事。她的眼仁翻上去，只露出蓝白色的眼白，嘴角挂着一丝白沫。她的手也无力地垂在河童手中。没时间犹豫了，河童抱起小孩，挤出人群，找到一张空长凳，让小孩躺在上面。半失去意识的生灵喃喃低语，不知在咒骂什么。
“怎么了？”河童哭道，但小孩没有回答。她又赶快跑向人群，拍上一个女人的肩膀。“我需要医师、大夫——谁都行！”
女人转身问：“为什么？怎么了？”
“我照顾的小孩病了，或许是发烧——我不知道。”
“庚街拐角有一家诊所，不过我猜大夫都出来看游行了。”女人说。
河童也这么觉得，可她没有别的选择。万一小孩快死了怎么办？她抱起生灵，背着她穿过楼群间的小巷，直奔庚街。那一整条街不过是几家棚户。看来伊奈美的恩泽并没有渗入这里——或许已经渗入了，因为街上的水泵正在工作。河童按下开关，一股干净的水流从龙头里涌出。她沾湿裙子一角，轻轻擦拭小孩的脸颊，然后将她抱到一颗蓝星所在之处，那是诊所的标志。
起初，她以为那个女人说对了，里面根本没人。可当她透过门缝向里面看时，看到屋子深处有一个闪动的人影。她敲了敲玻璃窗，一个穿着红色纹样衣服的矮胖女人向门口走来。见到河童，女人摆出一副臭脸。
“打烊了！”
“拜托了！”河童哀求。她比了比臂弯中的小孩。女人不满地咕哝一声，打开门。
“最好把她抱进来，放到那儿，沙发上。你真走运，碰上我在这里。我忘了带上一会儿准备抛洒的花瓣，否则就没人了。她怎么了？”
“我不知道。她突然开始痉挛——不知道因为什么。”
“你是她的保姆？”
“是的。”
“脸色这么白，”女人说，“可怜的小东西。医师出去了——这里一共有三位，全都是传统医生。我尽量联系他们。”她用食指与拇指夹住耳垂。河童看到绿色的微光闪过。“马神时大夫？是我，我在诊所。有个小女孩昏倒了。您能过来一下吗？”
看来回复很乐观。“坐吧，”女人说，“他一会儿就到。”
河童看着小孩，默默等待。孩子幽咽呻吟，拳头握得紧紧的。
“她以前发病有这么严重吗？”女人问。
“没有，但是——她发作过。”听到门响，河童抬眼望去。一位上了年纪的小个子男人走进来，穿着医师的红袍，嘴里叼着一支烟。
“快去抛花瓣，”他对女人说，“你，河童，做点派得上用场的事。去沏茶。我来给她检查一下。”
女人的身影消失在室外温暖的夜色中。河童不情愿地从前台拿起水壶，打开开关，将茶包放进三个杯子。她一边忙，一边看向医师。大夫检查了小孩的眼睛、耳朵，又扯了扯舌头，用力敲了敲膝盖与手肘，然后把脉。接着，他坐下来，闭上双眼，伸展一条胳膊，空悬在俯卧的小孩身上。河童非常想问大夫他在做什么，但她不敢打扰。小孩开始喘起粗气，像狗儿一般厉声叫喊。随后她号哭起来，良久之后化成若有若无的抽泣。这时，医师才睁开眼睛。
“她怎么了？”河童悄声问，“您看出什么问题了吗？”
“我知道她有什么毛病，”医师说着走到桌边抿了一口茶，“这么说吧，她是生灵，一件非常不错的艺术品。”
河童盯着大夫，问：“她们把她带给我时也是这么说的。可生灵究竟是什么？”
“生灵是传说中的存在，起源于日本列岛口耳相传的古代传说。是一种灵魂。”
“这小女孩可不是什么灵魂，她有血有肉。她会流血，会撒尿，会呼吸。”
“我可没说传奇故事都是真的。”医师说，“之前我只见过一次生灵，那是个男性的。在古代传说里，生灵因人的恶意与憎恶而成——是一种无意识的黑暗情绪的投射。”
“现在呢？”
“现在，生灵是一些儿童，他们生来就要承担另一个人最糟糕的一面。生灵就是用来承受本体阴暗面的克隆体。情绪、思想与情感从本体中提取出来，然后注入一具空白的克隆体。这个小女孩其实是某人最糟糕的一面。你知道对方的身份吗？”
河童犹豫了。她很清楚这是谁干的事：伊奈美，闪光的黄金女神。她将那个小小的割裂的自我，送去湿地旁生活。河童想起人群中那个女人的话：清理运河，公寓楼供水供电。这些线索足够让她想清楚再说了。“不，我不知道。”
“好吧。那肯定是个非常富有的人——或许是为了某个备受宠爱的小孩才做出这种事。我听说过这样的事情。如果家里有小孩酗酒、吸毒，或是有遗传疾病损害心理健康，大人就会培养一个克隆人来承担小孩那部分糟粕，然后再把克隆人送走。这么干要花不少钱。要是在过去，这叫黑魔法；现在则叫黑科技。”
“那她现在是怎么了？”
“我猜她可能是离本体太近了。她在承担本体的情绪，这给她的身体造成极大负担。我不太清楚其中的原理——那是最先进的神经精神医学领域的东西。我刚才说了，非常罕见。”
“那她以后呢？”
“我只能告诉你情况并不乐观。你瞧，她的精神已经完全毁了。她没有真正属于自己的情绪，几乎没有自由意志，大概也没多少智慧。你照顾的这个人会长成一个大麻烦，甚至还可能有破坏性的嗜好与欲望。”
“如果生灵死了，会怎样？”
“我不清楚，”医师说，“但在传说中，一旦生灵遭遇不测，其体内承载的情感将尽数回到原本的主人那里。”
“哪怕本体根本不知道生灵已经死了？”
“恐怕如此。”
他与河童四目相对。
“我想，”最后河童说道，“我最好带她回家。”
第二天黄昏，河童再次坐到水神庙的台阶上。小孩正在里面睡觉。四周很安静，只有叶间蝉鸣，鱼儿与乌龟偶尔掀起涟漪。河童试着想象未来：长年的痉挛与噩梦，日日夜夜的痛苦折磨。一旦生灵进入青春期，将会怎样？河童在水神庙里见过太多女神的黑暗欲望：那贪念就像一种对他人痛苦的嗜好。丹庚与伊奈美究竟有什么不同？当然，眼下伊奈美确实在为她的子民创造幸福，成千上万的百姓……
身后忽然传来声响，河童抬头看去。小孩睡醒了，沿着台阶往水边走。有那么一瞬间，河童心想：如果我必须这么做的话，整件事易如反掌。小孩虚弱的四肢根本无力抵抗河童肌肉粗壮的手臂，她只需将这孩子按入水里几分钟……过程将会很快，而且最好现在就动手，趁生灵还只是个小孩。总比日后面对一个恶毒而暴戾的成年人要强得多。但是，假如生灵还有一丝机会呢？不依靠神秘的科学，只靠她唯一的家人，只靠爱的感化，结果又会如何？
河童凝视着小孩，想到谋杀，想到女神容光焕发的面庞，叹了口气。
“过来，”她说，“坐到我旁边。”两人一起，安静地望向湖面，水下的锦鲤若隐若现。
符瑶 译