查尔斯·斯特罗斯
查尔斯·斯特罗斯出生在利兹，成年后大部分时间生活在苏格兰的爱丁堡。这是一个现代科幻作家云集的城市——伊恩·M.班克斯、肯·麦克劳德、汉努·拉亚涅米都来自这里。他们的作品针对人类和技术圈面临的挑战，提出了众多犀利的原创观点。斯特罗斯早在1985年就发表了第一篇小说作品，这使得他明显有别于本书中登场的21世纪科幻作家群。2001年发表在《阿西莫夫科幻杂志》上的《龙虾》终于为他赢得了声誉，这个短篇之后成了他2005年长篇小说《渐速音》的开篇。科幻百科全书如此评价：“在科幻小说中描绘奇点对人类生活冲击的最有力尝试。”当时斯特罗斯已经是一个极具影响力的博客作者，这个写作习惯延续至今。近十年间，他成了现代科幻小说领域的核心人物之一，两次获得雨果奖的短篇小说奖，是整整一代饱受黑客文化熏陶的年轻人最喜欢的科幻作家之一。
2003年的《无赖殖场》将故事背景设置在近未来，在其他科技和经济革命偃旗息鼓之后，生化科技推动之下的社会革命仍在继续。这篇作品充分展现了斯特罗斯的才华：奇诡辛辣的叙事声音、层出不穷的科技创意、对刚刚浮出水面的社会发展新趋势的敏锐直觉。自不必说，作品还遵从了科幻的一项伟大传统：将文字隐喻变成现实，赋予“集体农场”这个概念以全新的含义。
这是三月一个晴朗、清冷的早晨，一抹薄薄的轻云扫过东南方向的天空，飘向初升的太阳。乔坐在驾驶座上，身体微微打颤，他转动了发动手柄。这是一辆陈旧的前卸式拖拉机，他常开着它清理牲口棚。和驾驶它的主人一样，这辆古老的梅西·弗格森农用机也有过焕然一新的好光景，但它经历的坎坷更多，不只从乔一个人手里领受过折腾。柴油发动机咔哒直响，吐出一连串蓝色浓烟，像犯了胃病一样叫唤个不停。乔的脑子和头顶的天空一样空白，他把拖拉机推上档，抬起前铲斗，开始转向牲口棚敞开的门——正好看到一个巡游殖场从大路上晃荡了过来。
“浑蛋。”乔骂了一声。拖拉机的发动机发出一阵不祥的震颤声，熄火了。他瞪大眼睛，又看了一眼，从拖拉机上爬了下来，向农场大屋的厨房门口蹒跚走去。“玛蒂！”他大喊，忘了别在运动衫下摆上的那个对讲机。“玛蒂！来了一个殖场！”
“乔？是你吗？你在哪儿？”她的声音从屋子深处传来，很模糊。
“你在哪儿？”他吼了回去。
“我在卫生间。”
“浑蛋，”他又骂了一声，“难不成这个殖场，就是我们上个月碰到的那个……”
马桶哗哗的冲水声打断了他的忧虑。紧接着，楼梯上传来咚咚咚的脚步声，玛蒂冲进了厨房。“它在哪儿？”她问。
“在外头，沿着车道走四分之一英里。”
“好的，”玛蒂头发蓬乱，眼中冒着怒火——殖场居然敢打断她的晨间排毒。她抓起一件厚厚的绿外套，披在衬衫外面。“橱柜打开了吗？”
“我在想，你可能想和它先谈谈。”
“没错，我正要和它谈谈，要是它以前在埃德加池塘边的小树林里也蹲伏过，我正有事儿要好好和它谈谈呢。”
面对玛蒂的盛怒，乔摇了摇头，去后屋开橱柜的锁。
“你拿上猎枪，让它离我们的地盘远点，”她冲着他的背影大喊，“我一会儿就出来。”
乔点了点头，小心翼翼地拿起一把十二毫米口径的霰弹猎枪和一个预装好的弹匣。枪的电量指示灯闪烁个不停，但它看上去应该充满了电。他把枪挂在肩上，仔细锁上橱柜，返回院子，打算去吓走那个不速之客。
殖场蹲在“阿米塔奇尽头”农庄外的路中间，嗡嗡作响，还自顾自地发出咔嗒声。乔站在木门后，肩上挎着枪，警惕地盯着它。这个殖场中等个头，可能包含有六个人的器官——一个可怕的聚合体。它已深深陷入了殖场神游状态，不再能和聚合体之外的人清晰交谈。在它漆黑的、皮革般的皮肤下，乔能看出内部结构的些许端倪，黏糊糊的细胞宏聚合组织不安地扭动。它虽然尚未成熟，但个头已经有一辆古董重型坦克那么大了。它简直就是一头雷龙，把路口堵了个严严实实。它闻起来一股酵母和汽油的味儿。
乔心神不宁，感觉它正盯着自己看。“真他妈糟糕，我可没有时间搞这个。”他嘟哝了一句。乱糟糟聚集在北边围场的那一小群克隆蜘蛛牛正等着入住，可牲口棚里的牛粪仍然有齐膝深。他哆哆嗦嗦地在这儿待着，等玛蒂来把事情解决掉，而拖拉机的驾驶座还没捂暖和。牛群不大，可正好把他的田地和劳力全占满了。棚里的大型生化装配机组装起哺乳牲口来，那速度可真够快，而他根本来不及把牲口喂大，然后诚实地贴上“人工喂养/非营养槽培育”的标签卖掉。
“你到底要干什么？”他冲那个嗡嗡轻响的殖场嚷道。
“脑子，献给圣婴耶稣的新鲜脑子。”殖场用柔和的女低音吟唱道，把乔吓得毛骨悚然。“买下我的脑子！”半打花椰菜般的东西从殖场的背上猥琐地冒了出来，又羞怯地缩了回去。
“这儿不需要什么脑子，”乔固执地说，他紧紧抓着枪柄，手指都泛白了，“也不需要你这种东西在这儿瞎转悠。快滚。”
“我是很棒的九条腿的半自动机器！”殖场吟唱道，“我正在赶去木星的路上，为了爱执行一项任务！你为什么不买下我的脑子呢？”三只长在眼柄上的好奇的眼睛从它前端的斜面上杵了出来。
“啊……”玛蒂的到来，省却了乔变着法儿多说几次“滚开”。二十年前在美索不达米亚执行一次短期维和任务之后，她把那身老战斗服顺回了家。她保持住了身材，好让自己能挤进战斗服。她走过来时，战斗服左膝发出不祥的吱嘎声。尽管不常动用，但它仍然运作良好，能胜任其主要任务——吓退入侵者。
“你，”她抬起一条半透明的胳膊，瞄准殖场，“离我的土地远点。赶紧的。”
乔也作势抬起霰弹猎枪，拨到全自动档位。玛蒂的战斗服肩上有武器，不需要猎枪来火力支援，但他壮壮声势也好。
殖场嘟哝道：“你们为什么不爱我？”它的腔调很哀怨。
“离我的土地远点。”玛蒂加重语气，声调如此高昂，乔禁不住皱了皱眉。“十秒钟！九，八……”她胳膊上弹射出一环环微弱的光圈，好久没用了，高斯枪蓄能时嗡嗡直响。
“这就走！这就走！”殖场稍稍抬起身，往后退去，“真无法理解。我只是想给你们自由，去探索宇宙。居然没有人买我的新鲜果实和脑子。这个世界到底怎么了？”
他们等待着，直到殖场退回小山顶上的转弯处。玛蒂先松懈了下来，光圈退回战斗服的胳膊里，随着能量减弱，晶莹飘逸的半透明战斗服褪成了单调的淡褐色。乔扣上猎枪的保险。“杂种。”他骂了一句。
“操他妈的。”玛蒂看上去挺憔悴，“这一只胆挺大。”
乔注意到她的脸苍白憔悴，拳头捏得紧紧的。她哆嗦了，乔意识到这一点，毫不惊讶。今天她肯定又要度过一个噩梦不断的糟糕夜晚了。
“缺一道篱笆。”去年他们断断续续讨论过，要用电网把供暖总站到小甲烷工厂的地块都围起来。
“这一次也许该来真的了，也许。”未做警告就给路过的人上电刑，玛蒂不太喜欢这个主意，但面临泛滥成灾的无赖殖场，她会改主意的。“帮我脱掉，我得去做早饭了。”她说。
“我得去清扫牲口棚。”乔抗议。
“这活儿不急，早饭要紧，”玛蒂颤巍巍地说，“我需要你。”
“好吧。”乔点点头。她看上去糟透了。离她上一回致命崩溃已经好几年了，但是当玛蒂说“我需要你”时，乔不去搭理她可不太明智。万一她再次崩溃，把她的备份转载进新身体，他会在生化实验室忙得一塌糊涂，忙到累断腰。他扶着她的胳膊，向后门廊走去。快走到时，他停了下来。
“怎么了？”玛蒂问。
“好一会儿没看到鲍伯了，”他慢慢说道，“牛挤完奶之后，我让它去把牛群赶进北边的围场。你看会不会……？”
“我们可以在控制室查看一下，”她疲惫地说，“你真的很担心吗？”
“那个东西还在周围晃悠呢。你怎么看？”
“鲍伯是一条很棒的工作犬，”玛蒂不太确信地说，“殖场伤不了它。它不会有事的，你可以呼叫一下。”
乔帮她脱下战斗服，玛蒂花了好一会儿才镇静下来。这间破旧大屋他们已经占了二十年，做了很多改造，厨房铺着石头地砖，温暖、简朴。他们开始吃早饭：自己养的母鸡下的蛋、自己做的奶酪、山谷另一边的嬉皮士社区出产的黑麦吐司面包。唯一从山谷外购买的东西是咖啡，咖啡豆子采自一条强壮的转基因茎条，长起来像年轻人的络腮胡子一样，爬满整个坎伯兰山顶。他们之间话很少：乔本来就话很少；而玛蒂，此时没有她想讨论的话题。安静抑制了她心中的魔鬼。他们相识那么多年，即使两人之间没有话要说，也可以安静相伴。铸铁炉对面窗台上的无线电关着，挂在冰箱旁墙上的电视也关着。早饭是一天中的安静时光。
“狗没有回话。”乔看着杯底的咖啡渣，说了一句。
“它是条好狗。”玛蒂犹犹豫豫地瞥了一眼院子大门，“你担心它会离家出走去木星？”
“它刚才和我一起在棚里。”乔端起盘子，放进水池，打开热水冲洗盘子，“清理完走道，我让它把牛群赶去围场，我好清扫牲口棚。”
他抬头瞥向窗外，一脸担忧。梅西·弗格森拖拉机正好停在敞开的牲口棚门口，仿佛抵挡一个臭气熏天的敌人，把堆积如山的牛粪、稻草、青贮饲料挡在里面，这些是一整个寒冷冬天的遗物。
玛蒂轻轻把他推到一旁，从窗台的充电器上拿起一个对讲机，对讲机哔哔咯咯直响。“鲍伯，进屋来，完毕。”她皱了皱眉，“估计它又把头戴装置给弄掉了。”
乔把盘子放在架上晾干。“我得去铲粪堆。你要去找它吗？”
“我去吧。”玛蒂皱了皱眉，等她找到鲍伯，准有一顿数落。可鲍伯不会在意的，它会抖抖身体，像鸭子甩掉背上的水珠一样，把数落的话甩在地上。“先看一下摄像头。”她狠狠一拍，破旧的电视机活了过来，屏幕上呈现分成一格格的模糊画面，菜园、庭院、牲口棚、北围场、东围场、大田、杂树林。“唔。”
她还在摆弄农场监控系统，乔走出门，爬上拖拉机的驾驶座，再一次点火。这一回没咳出黑烟。他从牲口棚里铲出粪便，每一铲四分之一吨，堆成三米高的粪堆。他忙个不停，几乎已经把早上那个不速之客抛到了脑后。几乎。
接近中午时，粪堆上围满了嗡嗡叫的苍蝇，发出一股恶臭，但牲口棚总算铲得差不多了，再来一根水枪、一把扫帚，就能清理干净了。乔正打算把粪堆运到埋在房子远端的发酵仓里，就看到玛蒂走了过来，边走边摇头。他知道准又出了什么事儿。
“鲍伯呢？”他满怀期待地问。
“鲍伯挺好，我让它背着猎枪守护羊群。”她的表情有点奇怪，“但是那个殖场……”
“在哪儿？”他问道，紧跟在她身后。
“蹲在溪水下游的树丛里，”她说得很干脆，“就在咱们的栅栏外面。”
“那就是说它没翻进来。”
“它已经扎下了根！你明白这意味着什么吗？”
“我不……”乔非常迷惑，脸都皱了起来，“噢。”
“没错。”她扭头望向外屋，外屋建在大屋和小农场低洼处的小树林之间。要是目光能够杀人，那个入侵者早就死了一千次了。“它准备夏眠了，乔。它准备在我们的地块上成长了。你还记得吗，它说等它一长成，它要去哪儿？木星！”
“浑蛋。”乔虚弱地骂了一句，他开始明白事态的严重性了，“对付它我们得先下手。”
“我并不是这个意思。”玛蒂来了一句，但乔已经向门外走去。她看着他穿过院子，摇了摇头。“我为什么要被困在这儿？”她问自己，但烹饪机没有搭腔。
从阿米塔奇尽头农庄沿着公路走四公里，就是那个叫外切斯维克的小村庄。沿途尽是些荒弃房屋和破败谷仓，地里长满了杂草，大树破墙而过。二十一世纪前五十年对英国农业地区来说是残酷年景，再加上人口骤减、房屋过剩，愈显荒凉。结果，四五十年代的流民乘虚而入，占据了曾是农场房屋的废墟。他们挑选最好的房子搬了进去，住在荒废的外屋里，播下种子，养殖家禽，修修补补，一代人之后，在一条不再有汽车行驶的破败马路旁矗立起了一栋乡绅大宅。要再过一代人的时间，孩子的数量才值得统计。这是人口骤减后期的情况，而上一个世纪被认为已日渐消失的丁克家庭现在占了大多数，数量远比繁育殖民地的丁克多。在家庭观念上，乔和玛蒂保守得乏味。生活中，他们过得艰辛坎坷：玛蒂噩梦不断，她讨厌酒精，弃绝社交，这都是她参加维和部队落下的后遗症。至于乔，他喜欢这儿的生活。他憎恨城市，憎恨网络，憎恨眼花缭乱的新玩意儿。他只想要一种安静的生活……
猪鞭酒吧在外切斯维克郊外，是方圆十公里唯一的酒吧——当乔灌了满满一肚子麦芽啤酒，挪着摇摇晃晃的步子的时候，他也只能上这一家来——自然而然，这里成了本地流言飞语的传播中心。可能也是因为欧乐·布兰达不允许在酒吧的建筑内架设电线和网线。（这样做并非出于某种错位的科技恐惧症，而是因为布兰达曾是欧洲抵抗力量的一名黑客。）
乔停在吧台前。“来一品脱苦啤酒？”他犹犹豫豫地问。布兰达瞥了他一眼，点点头。她走回去把脏杯碟都放进那个古董洗碗机里，接着从架子上取下一个干净玻璃杯，放在龙头下面。
“听说你的地里来了个殖场。”她扳动啤酒抽取机上的手动唧筒，随口来了一句。
“啊哈。”乔盯着玻璃杯，“你从哪儿听说的？”
“这你不用操心，”她放下玻璃杯，让泡沫沉淀，“把这殖场的事儿去和阿瑟、耗子温迪谈谈。他们以前也碰到过。”
“巧了。”乔拿起酒杯，“谢了，布兰达。还是记账？”
“行啊。”说完她又返回洗碗机旁。乔走向远处墙角，那儿有一对巨大的皮沙发，面对面摆在一个未生火的壁炉两旁，靠背和扶手上伤痕累累，是布兰达养的那些野性未驯的猫挠的。“阿瑟、耗子，最近好吧？”
“挺好，谢谢。”耗子温迪七十开外了，是做过p53染色体破解的老家伙中的一员。她衰而不老：白色的雷鬼头，鼻环耳环从韧如皮革似的窍洞中摇摇晃晃地垂下来，皮肤像荒漠上的风一样粗糙。阿瑟在中年色衰之前曾是她的玩物，他没有破解染色体，现在看上去比她还老。他们一起经营一个小农场，除了饲养疫苗小鸡，还干一桩挺红火的买卖——销售高硝酸根肥料。卖家提前知会一声，他们借着夜色一包包运去。
“听说你有点儿小麻烦？”
“没错。”乔缓缓喝了一口，“唔，味道不错。你们以前也摊上过殖场的麻烦？”
“也许，”温迪斜眯着眼看向他，“具体是什么样的麻烦？”
“是一个殖场聚合体。它说要去木星什么的。那狗娘养的，就在老杰克溪边的林子里蹲下做窝了。听听，木星？”
“没错，那是目的地之一，没错。”阿瑟自作聪明地点点头，仿佛他什么都知道。
“哈，糟透了，”耗子温迪皱了皱眉，“它是在长树吗？你知道吗？”
“树？”乔摇了摇头，“说实话，我还没去查看过。话说回来，人怎么会对自己的身体干出那样的事儿来？”
“谁在乎？”温迪脸上裂开了一个大大的笑容，“和我一样，别把它们当成人。”
“它还想哄骗我们。”乔说。
“没错，它们的确这么干。”阿瑟说着，重重地点了点头，“我在哪儿读到过，它们甚至认为咱们不算真正的人类：用工具，穿衣服，开农用机械，保留着后工业时代之前的生活方式，不愿升级基因，放弃过上帝为我们安排的生活。”
“见鬼了，一个九条腿、长着眼柄的怪东西，也敢管自己叫‘人’？”乔反问，狠狠灌了一口，吞下了半品脱。
“它以前是人，曾经是。也许以前是一群人。”温迪的眼睛里闪过奇怪的阴险神色，“三四十年前，我交过那么一个男朋友，他加入了一个拉马克进化体。交换基因，交换器官，交换一切，就跟咱们交换内裤穿一样。他是个环保主义者，参加反全球化运动，大肆宣称大公司为了牟利而践踏我们，宣扬我们得破解基因，自给自足。等他皮肤变绿，开始光合作用，我就一脚把他踹了。”
“狗娘养的。”乔咕哝了一句。这个世纪的最初几年，那些死硬的绿色环保分子摧毁了农业工业联合体，把郊区的大部分土地变成了荒野，变成了刑柱和废墟，他们让上千万农民失了业——更讽刺的是，他们身体变绿，长出了多余的体肢，移居去了木星轨道。不过在变异的过程中，他们过得倒是挺快活，大家都这么说。“几年前，你们也有过殖场的麻烦？”
“没错，有过。”阿瑟说，他抓紧自己的酒杯，有些防备。
“然后它走了。”乔把自己的思绪说了出来。
“对，没错。”温迪小心翼翼地盯着他。
“没有烟花发射什么的，”乔看着她的眼睛，“也没有尸体，啊？”
“新陈代谢，”温迪说，仿佛下定了什么决心，“就是那么回事儿。”
“新城……”乔不是生化极客，他烦躁地咀嚼着这个不熟悉的单词，“以前我也算是个搞软件的，耗子，请先解释一下你的行话。”
“你想过没，那些殖场是怎么去木星的？”温迪试探着问。
“这个嘛，”乔摇摇头，“它们——长出发射树？火箭腿？等它们夏眠完了，你就完蛋了，要是它们就在你隔壁发射升空，会把周围一百公顷的土地给烤焦？”
“非常好。”温迪重重地说了一句。她双手捧起酒杯，咬着杯子的边缘，目光四下扫视，仿佛是在寻找警察窃听蚊蚋。“我们出去散个步？”
温迪停在吧台，让欧乐·布兰达把杯续满，然后领着乔从斯派菲·布尔克——穿着俗气的绿色威灵顿长筒靴和巴伯衬衫——和她最新的同性伴侣身边走过，拐到酒吧后面。他们走进一个昔日的汽车公园，现在已破败成了一片荒地。四周一片黑暗，没有居住地的灯光污染，头顶的银河熠熠生辉，豆子大小的轨道红云围绕着木星。过去几年，这红云正渐渐吞噬木星。“你连线了吗？”温迪问。
“没有，怎么了？”
她拿出一个拳头大小的盒子，按了下侧面的一个按钮，等待着，直到盒子边上的一点灯光闪啊闪，变成绿色。她点点头。“见鬼的警察窃听器。”
“这个不就是那个……”
“别问我问题，我什么都不会说的。”温迪咧嘴一笑。
“啊哈。”乔深吸一口气。他怀疑温迪有一些见不得人的勾当，而这东西——一个便携式本地网络干扰机——正是证据：两到三米之内的警察窃听器都会变成瞎子聋子，再也不能把他们的对话传输给嗅探关键词的潜意识警察了——潜意识警察的工作是预防颠覆阴谋，在发生之前就扼杀阴谋行动。这是网络时代的遗留物，当时热情高涨的立法者无意间彻底取缔了公众言论自由的权利，他们通过了一项法案，强制在网络终端覆盖的范围内实施关键词嗅探和监视，他们没有意识到，再过几十年，所谓的‘网络终端’会进化成一种自我复制机器人，跳蚤般大小，像灰尘一样到处撒播。（网络本身很快就崩溃了，被病毒般自我复制的诽谤性诉讼搞垮了，但监视公众的遗产却保留了下来。）“好吧，跟我讲讲新城，新——”
“新陈代谢，”温迪向酒吧后面的空地走去，“还有发射树。发射树听着像科幻小说里的东西，对吧？有个叫尼文的家伙——算了，不说了。要是你砍倒一棵普通的松树，树芯的木质管会硬化枯死。发射树要高级得多，它会在细胞枯死之前，把细胞壁的膜质硝化。把一整段该死树干的木质管全部硝化，这得花费非常多的能量，比一棵树长成所需的能量还要多得多。总之，当树枯死的时候，整个树干含有90%的硝化细胞，加上10%内置的硬化剂、隔板和细微结构。它不是轰的一下爆炸——它一个细胞一个细胞地点火，其中一些木质管——这么说吧，殖场长出了定制的真菌菌丝，菌丝上有一层去极化的膜，膜的基因取自人类神经轴突，由这样的菌丝来触发反应。它大概像老式的阿丽亚娜和阿特拉斯火箭一样高效。稍微有点粗糙，但够用了。”
“呃，”乔眨了眨眼睛，“这跟我有什么关系吗？”
“噢，上点心，乔。”温迪摇了摇头，“要是没关系，我何必叨扰你的耳朵？”
“好吧。”他郑重其事地点点头，“我该怎么办？”
“这个嘛……”温迪停了下来，抬头盯着天空，点点细微的闪光形成了一条模糊的光带，一列深绿色车队正在等待轨道传输时机。自给自足的后人类拉马克主义殖民者，适应了太空环境，踏上了漫长的路途，向木星迁徙。
“你倒是说呀。”他满怀期望地等待着。
“你一定在纳闷我的肥料是打哪儿来的。”温迪突然来了一句。
“肥料？”他的脑子里一片空白。
“硝化物。”
他低下头，看到她正冲自己咧嘴笑。干扰机溢出的绿色微光照在她完美的第五套牙齿上，反射着妖异的光。
“这样，整个过程就说得通了。”她加了一句，然后关掉了干扰机。
午夜过后，乔终于跌跌撞撞回到了家中。一道轻烟从鲍伯的窝里升起来，乔在厨房门口停下，焦急地嗅了嗅，放心了。他放开门把手，向狗窝走去，在窝门口坐了下来。鲍伯很在乎它的窝——即使是自己人，没有邀请也不能入内。乔耐心地等着。
过了一会儿，里面传来一声试探性的咳嗽，一个黑色的尖鼻子探了出来，鼻孔还在往外喷烟，像一条狐疑的龙。“呜呜呜？”
“是我。”
“嗷，”咔嗒一声，“吸吸好烟，咳咳咳嗽，怪舒服，汪汪？”
“好啊，不介意的话，让我也来一口。”
鼻子缩回了窝里，过了一会儿又冒了出来，牙齿间咬着一节管子，管子末端套了一个吸嘴。乔接过管子，擦了擦吸嘴，靠在窝壁上吸了一口。烟草很有劲，也很醇和；有那么几秒钟，在他脑海中翻来覆去了好久的那段对话，终于消停下来。
“哇噢，这可真提神。”
“汪汪汪没错。”
乔感觉自己放松了下来。玛蒂应该在楼上，躺在他们的旧床上轻轻打鼾，也许正等着他。但有时候一个男人得和他的狗单独待会儿，干点儿男人和狗该干的事儿。玛蒂理解这一点，她给了他足够的空间。尽管如此……
“那个殖场在水塘边转悠？”
“汪汪大叫，快滚快滚！羊操的。”
“要是它敢动咱们的羊羔……”
“呜呜呜没有。浑蛋殖场。”
“那是怎么了？”
“呜呜呜，玛蒂汪汪殖场说话！羊操的。”
“玛蒂和它说过话？”
“呜呜，对对！”
“噢，糟了。你记不记得玛蒂上次做备份是什么时候？”
狗咳出芳香的蓝色烟雾。“水箱噗噜噗噜满了，奶牛哞哞，牛肉克隆。”
“对，我想也是。明天最好清理完，以防万一。”
“呜呜呜嗷。”
乔在纳闷，狗这是在表示同意，还是在打嗝？一只细长的爪子从窝口伸了出来，把水烟管拉了回去。接着里面传来一阵咕噜咕噜的水泡声，飘出一股芬芳的蓝烟，乔不禁有些反胃。他进了屋。
第二天早晨吃早饭时，玛蒂比往常更安静了，甚至有点心事重重。
“鲍伯说你和那个殖场说话了。”乔吃着鸡蛋，来了一句。
“鲍伯……”玛蒂的表情很难琢磨，“该死的狗。”她揭起微波加热平板的盖板，瞥了一眼下面煎得发焦的吐司面包。“它话可真多。”
“你说了吗？”
“没错。”她把土司翻了个面，又把盖板盖上了。
“说了很多？”
“它是个殖场。”她看向窗外，“对这个世界不感兴趣，只想等有利发射时机到了，就出发去木星。”
“它……”
“他，她，他们。”玛蒂重重坐在另一张椅子上，“它是个聚合体，曾经是六个人。有老有少，总之他们决定去木星。其中一个把事情经过告诉了我。她原本在布莱德福德当会计，后来精神崩溃，想要离开，追求自我完整。”这一会儿，玛蒂的表情暗淡了下来，“她感觉自己变老了，却没有长大，但愿你听明白了。”
“变成畸形生化人，难道就算进步了？”乔咕哝了一句，叉起最后一块炒鸡蛋。
“他们仍然是不同的人，只是身体纠缠在了一起。想想好的方面：不会变老，可以到处溜达，在哪儿都能存活，不必孤独一人，不必被困在——”玛蒂闻了闻，“糟了，面包起火了！”
烟从盖板下溢出来，玛蒂拎起烤面包架丢进水池里，等着被水浸软的黑色焦块浮上来。她得清理面包架，重新装入新鲜的面包。
“真糟糕。”她说了一句。
“你感觉被束缚了？”乔问。又抑郁了？他暗想。
“不是你的错，亲爱的，这就是生活。”
“生活。”
“生活！”
“地平线压迫过来了，”她平静地说，“我得换一下视野。”
“唉，好吧，我得去清理冬天的牲口棚了。”乔说。他转身时，犹豫地冲她咧嘴一笑。“有一大批肥料要运进来呢。”
乔一边干着日常的活计——挤牛奶，喂羊，清理冬天的牲口棚，开动电子脉冲，把散布在农场里的每一个警察窃听器都扼杀掉；一边在家庭组装厂装配他的玩具，这花费了乔好几天。组装设备嘀嘀嗒嗒，呜呜呼呼闹腾个不停，像一台狂躁的编织机，装配上了他订购的一系列玩意儿——一把改装过的农作物喷雾器、双层箱壁的水箱和水管、一把空气枪、一枚飞镖、混合了筒箭毒碱和埃托啡的强力药剂，还有一个自带氧气供给的呼吸面具。
玛蒂白天有时会在控制室附近转悠一会儿，但经常不见人影，天黑了才筋疲力尽回到主屋，一回来就倒在床上。但她没做噩梦，这倒是个好迹象。乔憋住了没问她话。
又过了五天，家庭小发电场才攒够电力，能发动他的杀戮武器了。
这段时间，乔用巧妙的手段偷偷摸摸切断了屋子的网络。松鼠不断磨牙，总算咬断了那根老网线，反铲挖土机上那台长年曝露在外的交流发电机终于出了故障：这一切皆是巧合，导致了无线网络的瘫痪。
他本以为玛蒂会抱怨，可她什么都没说，而是花了更多的时间跑去外切斯维克，跑去下小猪庄，整日不见踪影。
终于，水箱装满了。乔束起腰，穿上战甲，拿起武器，去向水塘边的龙挑战。
水塘周围的树林曾经被一道木篱笆围起。当时林中矗立着一大丛迷人的老树：榆树、橡树、山毛榉，一直长到高处。树根边是一片低矮的灌木丛，绿裙子一般，一直延伸到几乎静止的水边。雨季里，杨柳垂泪，会有一条小水流汇入水塘。孩子们来这儿玩耍，假装是在野外探险，父母亲们正在监控摄像头后面看护着他们。
那都是很久之前的事了。今天，这片树林已退化成了荒林。没有孩子，没有来此野餐的城里人，没有汽车出没。夏日干旱季节，獾、河狸鼠和胆小的沙袋鼠在这片焦旱的英国郊区出没。水位下降，水塘边显露出一圈龟裂的干泥。干泥里像是栽种着遗弃的铁罐，还有一辆前寒武纪化石般的超市手推车，手推车的GPS追踪器早已报废。科技时代的零碎遗骨阴森森地杵在一团远古泥巴的表面。在这个泥泞池塘的周围，发射树生长了起来。
乔打开干扰器，走进那一丛长矛般直竖的针叶树林中。一簇簇针叶黝黑粗糙，边缘模糊，叶梢分叉呈分形结构。为了更好地吸收可见光，树干底部密集的根系蜷绕铺展成一层网络，周围环绕着黑草般的根须。乔的耳朵里回响着自己吵闹的呼吸声，汗水都排进了气密外套里。他把一股无色的冒着烟的液体喷洒在每一棵发射树的根部。液体咝咝作响，一接触树根就蒸发了，而树根一接触液体，就苍枯泛白了。乔小心地避开液体，那玩意儿让他不安。发射树也让他很不安，但液氮是他能想到的唯一解决方案——杀死发射树，又不点燃它。毕竟，发射树的树芯基本上就是火棉，撞击或用锯子割都极易走火爆炸。那棵树发出不祥的咯咯声，向旁边倾倒，他绕到树干的另一面，往剩余的根须上喷洒。刚一转身，正好迎头撞见了那个发狂的殖场。
“我尘世欢乐的神圣花园！我想象中的未来森林！我的欢乐、我的树林、我的树林！”殖场的眼柄弹出，弯曲下来，许多只惊恐的眼睛冲着他眨巴，六七条腿撑起身体，一簇手臂冲他挥舞，“摧毁树苗的人、强奸大地母亲的人！掐死兔子的活体解剖者！”
“退后。”乔说着放下低温喷射器，伸手去摸空气枪。
殖场轰隆一声在他面前蹲伏下来，从身体两边伸出眼睛怒视着他。那些眼睛眨个不停，黑色的长睫毛掠过愤怒的蓝色虹膜。“你怎么敢？”殖场质问道，“我珍贵的树苗！”
“闭上嘴，”乔咕哝一句，把枪扛到肩上，“火箭发射的时候准会把我的地给烧掉，你以为我会让你乱来？”看到一个触手从殖场背上探出来，他又加了一句：“滚远点儿。”
“我的收成！”它哀悼着，“我的流放！我还要在这个可悲的重力井里困上六年，围着太阳转，直等到另一个发射时机！没有头脑献给圣婴耶稣了！是你延误了发射！要不是你砸场，我们该有多么快乐！谁指使你的？那个耗子夫人？”它开始积聚力量，脚簇的皮质覆盖物下肌肉鼓动个不停。
乔开了枪。
筒箭毒碱是一种肌肉松弛剂，能瘫痪骨骼肌肉群，而人类的神经系统通过骨骼肌肉群才能施加意识控制。埃托啡是一种强劲到疯狂的鸦片酊剂——比海洛因强劲一百二十倍。
殖场拥有能适应外星环境的新陈代谢系统和意识控制蛋白组，只要给点时间，它也许能发展出某种机制来抵御埃托啡——但乔在飞镖上喂的剂量足够麻醉一头蓝鲸，他可不会给殖场任何喘息之机。
殖场浑身一颤，单膝跪地。乔逼上前，手里拿着一个西雷特皮下注射器。
“为什么？”它问道，声音如此哀怨，刹那间乔真希望自己刚才没有扣下扳机。“我们本来可以一起走！”
“一起走？”他问道。殖场的眼柄已经下垂了，巨大的肺呼哧呼哧响个不停，竭力做声回答。
“我正打算问你呢，”殖场说着，一半的腿都垮了下来，轰的一声巨响，仿佛一场轻微地震。“噢，乔，只要……”
“玛蒂？”他问道，镇静枪从手指间无力地滑落下来。
殖场前面出现了一张嘴，似曾相识的嘴唇里吐露着含糊的词语：火星、承诺。乔一脸苍白，从殖场身旁退开，退到第一棵死树旁，他把液氮箱扔在地上。突然，他一个激灵，转身就跑，跑向屋子，眼睛被汗水和泪水模糊了。但他太慢了，当他抱着叮当作响的药箱跑回来，跪在殖场身旁时，它已经死了。
“浑蛋。”乔说着站起身，摇了摇头，“浑蛋。”他按住对讲机上的通话键，“鲍伯，快来，鲍伯！”
“啥事儿汪？”
“妈妈又崩溃了。水箱搞干净了吗，我说？”
“干净！”
“好的。在办公室的保险箱里有她的备份。先帮她把水箱加热，再把拖拉机开这儿来，把这堆东西铲走。”
这个秋天，阿米塔奇尽头农庄北面的水塘边，野草长得格外茂盛葱郁。
阿古 译