一朵用塑料和皱纹纸扎成的白莲花，
一颗明珠躺在花芯，
那是水灯节的第一个愿望。
那年泰历十二月的一天夜里，一双强有力的手将小伙子瓜仔推下了美萍河。颇为讽刺的是，瓜仔唯一的愿望竟然就这么实现了。他胡乱挥舞着手臂，搅得河水翻滚打旋。烟花的光芒映在他的眼白上，气泡裹着沉闷的叫声浮上水面，然后悄然破裂：救命，救命，救命，救命！
此刻，一对蜻蜓正在水上相拥飞行，它们唯一的愿望是不要生育后代，好让热恋的舞蹈永远跳下去。它们隐约听到呼救声，却误以为是清晨滴落的露水。这对蜻蜓躁动得连呼吸都乱了，恰在雄蜻蜓射精的瞬间，它们的身体分开了。从此习惯成自然，它们每次交配高潮都会重复这一行为，夙愿竟然就此成真。
但这纯属巧合。故事的重点是，年轻的瓜仔厉声呼救，河水涌入他的肺部，他心中拼命恳求着：不要就这样死去。
要想充分理解眼前这场悲剧，我们必须先回到几天前，看看坐落在这条河畔的雷沙革村。一天傍晚，离晚饭大约还有一小时的时候，大腹便便的除草师大胖冲进寺庙广场。他那肥硕的屁股不仅给他带来了“大胖”的名号，也让他此刻累得气喘吁吁。他在寺外停下脚步，靠着巨大的阳根石柱（此等俗物为佛门圣地所不容，因此立于寺庙外）缓了几口气，然后边喘边吼：“快来看啊，快来看啊！第一个愿望来喽！”
“看着点儿！”臭烘烘的灯罩匠人老龟提醒道，并冲着石柱点了点头。虽然他的脑袋像龟壳，模样也像乌龟，但是这个小名的真正来历其实是他极为结实的体格。
大胖一时头脑发热，完全忘记了村里对那个古老的生殖象征早有规矩。负责给稻米脱壳的农妇颂猜是个不贞的女人，曾经背着丈夫在外面跟三个邻居和邻村一个店铺老板偷情。在那之前，有人看见她在石柱的祭台上抚摸自己的身体，不着寸缕，全身只绑着丝带。事后她遭到了惩罚，被人按在水稻田里，腰部以下完全浸没，好让庄稼吸走她过剩的生育力。自此，大家决定再也不许任何人接触那带有魔力的石柱，只允许过路人朝它点头示意。后来，村民纷纷效仿，导致口交流行起来。（也有传言说石柱其实根本没有魔力，荡妇颂猜只是有暴露癖而已。这当然是无稽之谈。）
大胖闪电般一跃而起，赶紧躲开石柱（可惜已经晚了，第二年他的妻子将生下三胞胎）。他喊道：“大伙儿，都来河边吧！第一个愿望来喽——我亲眼看见啦！”
“这么快？”说话的是端庄的捕蟹姑娘库拉，她挎着篮子，刚从稻田里回来。“我不信。这也太早了。”
受人尊敬的村长在屋里听见骚动，匆忙冲出门来，吓得鸡群四散奔逃。“怎么了？”他大声喊道，“都在吵什么呢？”
“大胖说第一个愿望到了，”库拉皱着鼻子，看上去跟她的温和性格完全不搭，“不过我可不信。”
“真的？”村长问道。
“真的，跟我这人一样真。”大胖非常肯定。他倒确实是个大活人。
“好吧……那你把它收回来了吗？”老龟把灯罩放在脚边，跟着问道。
“当然没有啊，”大胖回答，“我又不会游泳，我太沉了，根本浮不起来。大伙儿快来吧！都来河边吧！”
在喧闹声中，百叶窗纷纷拉开，手机铃声此起彼伏，无数蕉叶羞答答地卷起，朝树干收拢。唯有好奇心，才能动员所有村民一起行动。他们来到河边，果然都亲眼看到了。宁静的河面上有一抹亮光。一朵用塑料和皱纹纸扎成的白莲花。一颗明珠躺在花芯。那是水灯节的第一个愿望。
哲人般的灌溉专家绯红，因出生时浑身是血而得名。他蹚过浅滩，开口问道：“那愿望是祈福，是求爱，是遗愿，还是痴心妄想？”
餐馆老板野羊说话总是冷冰冰的，他的小名则来自没人记得是怎么回事的某次离奇农牧事故。他举起手中的石杵，指着水中的亮点说：“我们再不动手，它就要直接漂过去了。”
“得来个人把它捞上来！”村长命令道，并示意众人不要喧哗。大男人都在岸边缩手缩脚，小孩子纷纷跑下水，却被母亲唤回来。抓青蛙的瘦子人称“竹竿儿”，他脱掉衣服，一头扎进黛色的水中。
“是什么？第一个愿望是什么？”众人终于等到竹竿儿浮出水面、游向小船，连忙高声发问，“里面写字了吗？”
竹竿儿一面踩着水，一面打开莲花花瓣，拿出一张湿答答的纸条。“等等啊。我看不太清。字都花了。写的是……”片刻激动人心的寂静，连河水也在屏息期待，“‘我的愿望是，我家重病的水牛能好起来——来自桑帕宽乡的老博文。’”
“水灯节开始啦！”村长在广播里宣布。村里的大小新闻通通都是这么公布的。听到他尖厉的嗓音，河岸上的人群欢呼起来。突然，奸诈的和尚老虎放声吟唱起那首传统的水灯之歌。没唱几句，村里的老人便开始跟着拍手，小孩也开始相互泼水。与此同时，在上游数英里以外的清迈城内，人们将成千上万个心愿放入河中。
十二月，满月映，
放水灯哟放水灯。
河水涨，水盈盈，
放水灯哟放水灯。
水灯节来喜盈盈，
手拉手来点水灯，
放水灯，盼光明。
旁边有一棵婀娜的娑罗双树，小伙子瓜仔坐在树冠中，听到了下面的喧哗。他用棉绳在一根垂得吓人的断枝上绕来绕去，想把它吊起来。这棵树在那年夏天遭到了雷劈。尽管瓜仔已经试过用支架、钉子、绳索固定它，也试过把它晃下来，但是那截可恶的死枝仍然连在树上，每天中午前后，它都会随着“咔嚓”一声巨响，往下沉一截，离瓜仔父亲的房子更近一点。每天，瓜仔都会带着新的板子或者绳子爬上树；每天，树上自然产物与人造产物之间的比例都会稍微变化，支撑材料所占的部分会增加一点。他的母亲把小费藏在一口旧锅子里，希望攒够钱请个园艺师来解决后患。瓜仔倒不介意每天做这种苦活。因为他隐约觉得这仿佛是种神圣的仪式。郁郁树冠、葱葱绿叶令他想起潜意识中有关一只挖空的西瓜的记忆，那正是他小名的由来；那西瓜是婴儿瓜仔的摇篮，日日夜夜庇护着他。
“大伙儿都去河边吧！”村长的声音回荡在田野上空，“愿望正等着成真呢！噢，记得要在寺外头的发财树上钉足硬币啊。我们会有更美好的明天的！”
瓜仔从树上爬下来。他在小小的神龛门口停下，供上新鲜的橙子和香烟，然后向娑罗双树精祈祷，感谢它护佑他们，没让头顶的死枝压塌他们家。（瓜仔当然信奉佛祖、教义、轮回什么的，但这并不意味着他不能信奉精灵。话说回来，树精可不是那树枝放过他们的原因，因为那家伙可能早就被雷击吓坏了，逃到别的树里住了。真正的原因是，瓜仔自己有着非同一般的“业”）。
瓜仔来到河岸上，一眼瞅见自己的弟弟纳塔蓬正在沙滩上无聊地挖洞。
“嘿，瓜仔哥。”纳塔蓬打了个招呼。
“你不去看吗？”瓜仔问道，“愿望都来了。”
“算了，没兴趣。我饿着呢。我希望时间过快一点，好让我吃上晚饭。”
“随便你咯。”瓜仔耸耸肩。
瓜仔继续向河边走去。美萍河静谧不再，水花四溅，水流翻腾，好不热闹。他一时兴起，摘下一朵蝴蝶兰。花萼抖动，人眼看不到的细小的花粉粒随之飘起，恰好一阵风过，将它吹向上游。村子里一阵骚动。给稻米脱壳的农人抬起头。情侣突然默不作声。而花粉呢？——刚好落在百无聊赖的小纳塔蓬的鼻孔里。他一吸气，便引发了一种少见的过敏症，令他立刻陷入梦乡。一小时后，他被蟋蟀的叫声唤醒，发现自己的愿望竟然这么快就被满足了，又惊又喜，连忙跑回家填饱咕咕叫的肚子。
然而，这与蜻蜓的故事一样，纯属巧合，不可强加因果。
这时，河面已满是水灯。关于水灯节的由来，有一段悲喜交织的故事，雷沙革村的每个男孩都听过无数次，瓜仔也不例外。因此他很清楚，他称之为家乡的这个小村子，有着无与伦比的意义。传说在七百年前的素可泰王国，一位婆罗门祭司的女儿诺帕玛小姐在河岸边嬉戏，突然恒河女神（她碰巧选在同一个地方洗浴）现身，吓得女孩跌入水中，不幸溺死。谁都知道，诺帕玛死后，会用暗淡无光的双眼读出小小莲花灯芯的愿望，并让它们成真。谁都知道，每年雷沙革村都会重演这一幕，借此祭拜恒河女神，而正是雷沙革村的村民，用仪式实现了所有愿望。
水灯节啊，水灯节！在泰国各地，人们都喝便宜的威士忌喝到烂醉，在月光下唱卡拉OK唱到嗓子疼，夜复一夜在烟花和灯笼的光芒中做爱。每个人。每个人都把水灯放入河水里，都把天灯放飞到空中。每个人都许下愿望。
此刻，清迈城内万众欢腾，而雷沙革村的村民工作得热火朝天。犟脾气的收割机司机老螺指导众人在河上拉网拦截水灯。男人划小船在水上往返，女人则在岸边等待接应。焚过的香丢在尚未完全熄灭的余烬上，美妙的香氛犹如窃窃私语，随着湿热的微风弥漫开来。剩下的蜡烛头回炉熔蜡，用作天灯的燃料。献祭给河神的钱币、珠宝等贵重物品都由村长收集起来，挂在寺外阳根石柱旁边的树木支架上，好让慷慨解囊的人们成为大家的榜样。胆敢顺手牵羊的俗人得不到好下场：不仅要在神圣的木荚豆树上倒吊一夜，来生还要沦为伊蚊的幼虫。
“臭贼！”村长会这么咬牙怒骂。
最重要的还是许愿纸条。如果字迹尚算清晰，就会给分到某一叠里——“一生洋溢爱意与幸福”放这边，“给我母亲换个人工髋关节”放那边。有的纸条干脆就是一份列表：1）运气多多；2）20000泰铢（不算过分吧？）；3）跟邻家姑娘派琳关系更进一步，不过如果她真的像大家说的那样，刚刚为养鸡专业户鸡公分开了双腿，那这条就作废；4）一扇新纱门，都怪老板强哥太抠门，不肯时不时提携我一把，要不我早就买了；5）弄断强哥的腿；6）……
剩下的许愿纸条因为水路迢迢，墨迹已经洇开了。为此，要请专门的“读墨人”下河。三个和尚老虎、老帽、老螺的任务就是沉入水下，解读流淌的墨痕。整整三天，他们游来游去，瞪着水汪汪的眼睛爬上岸，将读到的信息一股脑儿念给岸上的记录员听，然后再度没入水中。如果哪盏水灯里完全没有字条，就要把它送到住持大师能武那里，他会用念力从小船上提取出放灯人的愿望。
村子里的每个人都会告诉你，自己曾亲眼看见住持大师冥想。他身子悬浮在礼拜毯上方一点点的位置，手捧一盏水灯，而他高贵的赤足之下，是连绵无尽、堆积成山的水灯。这个段子每个人从小到大都听过太多次，已经彻底相信了它的真实性。然而其实从来没有人亲眼见过。事情的真相是，大师年高力衰，连读经文都有困难，更重要的是他还经常流口水。他即使以前能够悬浮，自从用上助步器那一天起，也已经把悬浮的方法忘得一干二净了。不过，村委会经过热烈讨论、投票、唱票、再次唱票，表决认为通灵能力应该比痴呆症更加神通广大，所以不妨相信前者。于是，他们把住持大师嘟嘟囔囔的话都整理出来，在最后一夜的仪式之前，读完泰国北部的每一个愿望。
那些愿望怎么样了呢？
它们实现了。至少，一部分实现了。
因为等到夜深人静的时候，村长在和尚老虎、老帽的陪同下，开着快散架的皮卡，前往桑帕宽乡。途中，他们看见稻田里有一头神采奕奕的水牛，便把它拐走。老帽守在老博文睡觉的小屋外面放风，另外两个人把躺在地上半死不活、奄奄一息的水牛从绳子上放开，拴上他们带来的那头生龙活虎的水牛。他们在村子的下游，把病牛从桥上推到水里。水牛只哞哞叫着露出水面一回，随后除了蝉鸣，再听不到其他声音。
“运气真好！”这天天一亮，村长便向大家宣布，“桑帕宽乡的老博文在水灯里放了100泰铢还有他老婆的金戒指，结果他的愿望就实现了！他的水牛像跳鼠一样活蹦乱跳！向他学习，慷慨解囊，佛祖也会听到你的愿望！噢，请在许愿纸条上写清楚你的姓名——要知道，佛祖可不会读心术。”
传言有如野火燎原，通过广播传遍了附近的村子，又传向更远的村子。不久，便有个名叫老博文的家伙亲口证实了这个奇迹。他欣喜若狂，扑在一头雾水的水牛身上，用它的皮毛擦拭自己高兴的泪水。
“怎么回事？”雷沙革村有人纳闷了，“仪式明天晚上才开始。我们还没满足他的愿望呢。”
老虎解释称，仪式本身只具备象征意义，愿望实现是因为人们的“业”（他指的当然是帮人实现愿望的那些人，不过他很狡猾，并没点明那些人究竟是盲目轻信的村民，还是游手好闲的和尚），仅此而已。
于是，新来的水灯里堆了比之前更多的财宝。人们从四面八方涌向寺庙，捐赠钱财。一笔笔钱起初在发财树上显得非常可观（发财树长势喜人），后来转到村长的银行户头上亦显得非常可观（他的家底同样涨势喜人）。寺庙方面连一分钱也没见着。时不时地，村长会拨出一笔少得可怜的款子，用于实现个把愿望，好让传言继续流传下去。住持大师每次都咕哝一句“谢谢”，完全没掺和整个把戏，毕竟，要说有谁不把这老头子当回事，那就是村长了。
不消说，村民也各有各的愿望。不计其数的愿望。五花八门的愿望。在仪式上，天灯将载着愿望飞向天空。按理说，村民既然擅长满足愿望，至少应该有能力改变自己的人生，然而每个人都需要有愿望，才能有信仰。
大肚子除草师大胖的愿望是得到爱，不行就换成爱的“感觉”，再不行就换成随便跟谁简单抱一抱。
凄苦的邻居伊斯拉六年来都在祈求收到孙子唵的信。六年前，唵去新加坡学“计算机”，一直没有写信回来。
端庄的捕蟹姑娘库拉想要得到一面锣，原因很简单，她喜欢听它咣咣响。
瓜仔的慈父老瓜企盼子女通通过上好日子，无论是狮子、纳塔蓬、小诺还是瓜仔。
哲人般的灌溉专家绯红的愿望是死。
给稻米脱壳的荡妇颂猜祈求丈夫一振雄风，结婚这么多年，丈夫总该献出处男之身。
就连贪腐成性的和尚老虎都有愿望——他只求看一眼恒河女神，一眼就好，虽然他并不相信她真的存在。
唯独小伙子瓜仔没有心愿。从来没有。“要是我有什么心愿想实现，那该多好！”他时常暗自思忖。他坦诚处世，苦苦追寻值得作为愿望的事物，却始终找不到什么能令他真正动心的事，让他产生欲望。村里其他人在乎的一切，他们的争执与烦恼，他们的犹疑与徒劳，他们的热闹与拥抱……他看在眼里，却从不为之所动。因此，他活在世上，只能忍受一连串没有深意的经历，永远没有出人意料的奇迹。
这年水灯节的第一夜，瓜仔失眠了。他悄悄摸出门。在远处的河上，夜班村民和读墨人依然在干活；而在村里，只有“叽喳”尚未入睡。
瓜仔仰望苍穹。成千上万盏天灯飘浮在夜空中，仿佛一群群发光的水母。愿望漫天飞舞。低空的光点似乎飞得更快，飘向南方，升到高空之后，则会转而飞向西面的山峦。它们要飘去哪儿？瓜仔想知道答案。它们都飘得那么坚定，那么执着，飘向未知的终点。它们飞往宇宙边缘，飞向更远的地方。
第二天，瓜仔天一亮就动身了。他徒步一整天，走了很远很远，终于在傍晚时分抵达金顶双龙寺。寺院坐落在素贴山顶，俯瞰清迈城。住持长老端来一小碗米饭给他吃，然后和他并肩坐在台阶上。
“你为何而来，孩子？”睿智的长老问道。
瓜仔朝清迈城上方泛紫的天空点点头，说：“愿望。我想知道愿望要飘去哪儿。”
话说这住持长老天赋异禀，不管人们问他什么，不管跟佛教有没有关系，他总能化用佛祖的教义来回答。哪怕是看起来几乎无法化解的两难问题，他也能用那句唯一正确的回答以不变应万变，令对方震惊：“按照定义，令人困惑的问题属于无关问题，因为一切宗教生活的目的都是避免困惑。”双龙寺住持之所以是泰国北部最受爱戴的人，原因正在于此：他让一切都显得极简单，极省事。
“噢，没人知道。”住持如此开导道。他抚平僧袍的褶皱，露出和气的笑容。
就这一句？换成别人，可能会恼羞成怒，心想，“我就为了听这一句话，辛辛苦苦爬到该死的山顶？还光着脚！”但瓜仔不会。他凝视清迈城上空斑斓的烟花，遥望夜市里流动的灯光，它们映照在河面上。那条河或许会在次日夺走他的生命，又或许不会。绚烂的水面，呼啸升空、轰然绽放的烟花，狂欢的人群，一片混乱，却混乱得非常一致，反而归于有序。到处都有天灯升起，到处都是。城市仿佛在翻覆的世界里洒落火光之泪。
“清迈，由三重世界组成，”住持解释道，“第一重乃是你眼前所见的世界，欢腾不止，活跃热闹，充满愿望。头顶上是第二重世界，那里安详宁静，人能够脱离凡俗。世人放飞愿望，就是为了抵达更高的那重世界，融入那个境界。这两重世界，一上一下。”
瓜仔凝望着天灯，它们从容飘动在混乱的上空。
“但是，底下还有另一重世界，”长老继续解释，“那里尽是狭路、黑暗、小巷与沉沦。那就是冥界。明白吗？表面一层热闹又明亮，阴暗面在底下一层，顶上才是安宁超脱、慈悲行善的世界。这样看来，就像人一样。清迈，‘北方玫瑰’之城，就是活生生的人啊。”
“这些能怎么回答愿望去哪儿的问题呢？”瓜仔反问。
“咱们的愿望去哪儿，或许并不重要。”住持答道，“或许应该问的是，咱们自己怎么去那儿。看啊。”
他抬手指向两盏飞升得异常快的天灯，它们遥遥领先于其他的天灯。忽然，其中一盏光芒更盛，陡然转向西方，而另一盏灯火闪烁几下，摇曳片刻，黯然熄灭。“你觉得那两个愿望是怎么回事？为什么它们升高的速度最快？”
“可能是因为那两个愿望非常热烈。”瓜仔猜测道。
“爱情？幸福？金钱？什么愿望值得那样迫切追求呢？”
“想产生欲求的愿望……”
“又或许是想要无欲无求的愿望。”
“可是……”瓜仔心里反驳，“可是……”
“还有，为什么其中一个愿望那么坚定，另一个却像蜡烛一样熄灭了？”
“可能第二个愿望是恶毒的愿望，复仇的愿望，求死的愿望……”
“又或许只是燃料不足罢了，”住持耸耸肩，接着笑道，“你该回家了，孩子。你要让父母着急了。”
“那孩子心肠挺好。”住持长老与他道别之后，在心里慈爱地评价道。他叫了辆三轮摩的，让司机在那三百级台阶下面等着瓜仔下山，把他送回家去。睿智的长老右手端着瓜仔用完的空碗，踏进寺内，却突然被僧袍下摆绊倒，趴在地上。饭碗摔得粉碎。他本人奇迹般地毫发无损。他开始清扫碎片，可没多久便难以抑制长久以来极力克制的欲望——他想尽情挥洒创意，譬如设计精致的马赛克镶嵌画。整整一夜，他都在摆弄碎片，享受久违的快乐。于是，尚不如瓜仔更接近悟道的住持长老，在动手砸碎所有瓷器之后，实现了他最热切的愿望。
但这大概与瓜仔的出现毫无关系。
翌日，雷沙革村每条土路两旁都缀满了一盏盏灯笼。灯笼各色各样，有的悬在树枝上，有的吊在电线上，还有的垂在满地跑的鸡身上。多数灯笼放在墙头和花园里，或者放在寺庙广场四周。大腹便便的除草师大胖待在广场西头，忙着安排座位，好保证他讨厌的人都坐在卡拉OK音响正下方，离他远远的。村民有的忙着准备饭菜，有的忙着整理天灯，以便当晚能同时点亮所有天灯——这项后勤任务极其辛苦，工作量简直吓人。
终于，夜幕降临了。疲惫不堪的读墨人从河边归来，穿着湿答答的袍子，带来最后几个愿望；住持大师在冥想用的毯子上打着盹……这时，雷沙革村的狂欢开始了。众人使劲唱歌，拼命吃喝，就像没有明天一样。男孩纷纷抓来蜥蜴，赌哪只跑得最快。女孩则像放风筝一样，用线牵着颜色鲜亮的皇蛾到处跑。一对对红男绿女纵情扯着对方的衣服与胳臂，他们的头顶就是那有魔力的阳根石柱。
“好，乡亲们，差不多了，”大约到了晚上十点，村长在广播里说道，“仪式开始吧！”
住持大师（他仍在沉睡，自然对他的任务毫无怨言）被连人带座位抬到外面，引领全体村民进入冥想状态。人群笼罩在死寂之中，连稻田蟹都惊讶地抬起眼来。每年只有在这一刻，才能见到所有村民集体闭嘴（因为多数村民就算是晚上也会在梦里喋喋不休）。
然而，瓜仔没有参与这场集体静思，也没有参与之前的集体狂欢。他先用一块新木板加固好娑罗双树的那截死枝，然后躲在寺庙后面的僻静处，背靠着人造河神木像的轮子，坐了好几个小时。在仪式上，人们会把那巨大的恒河女神像推到寺庙广场上。“世人放飞愿望，就是为了抵达更高的那重世界。”瓜仔手臂乱挥着，有种溺水的绝望感。如果释放欲望就是最高的成就，那么他要怎样证明自己的人生价值呢？
河神像的木制轮轴上，有只鼩鼱正在小睡。这不祥的动物忽然竖起耳朵，不过片刻后便吱吱叫着鼠窜而逃。它好像吓坏了，就像看见老虎似的，瓜仔想。这时，他听见愈来愈近的交谈声。他也忽然感到害怕，因为他不该待在那里。他本能地跟着鼩鼱钻进一片灌木丛，蹲在里面，一声不出。可惜他没发现，自己的右脚正踩在一根即将折断的干树枝上。（具有讽刺意味的是，这根可恶的树枝同样来自一棵娑罗双树；这棵树比威胁瓜仔父亲家房子的那棵树矮小得多，造成的影响却深远得多。）
他躲在那里偷看，出现的是广受尊敬的村长与和尚老虎、老帽。三人在木制女神像旁边停下脚步，距离瓜仔的藏身之处不过两英尺远。他不敢呼吸。三人的注意力都集中在热烈的争论上，瓜仔只能听见只言片语：“……绝不能引起怀疑……”“……老子可不愿意白白泡在水里……”“……满足了六个愿望，也就是超过……”“行！但是得从你那份里面出……”
脚下那根树枝恰好选择在此时折断，从而决定了泰国北部诸多生命的消亡与诞生。这该怪它吗？无论如何，它断了，断裂声回荡在瓜仔嗡嗡作响的耳中。
“什么动静？”村长叫道。
“看这儿！”老虎得意地回应，一双强有力的手像蛇一样迅疾地探入灌木丛中，揪住瓜仔的后衣领，把他拽了出来。“这家伙在偷听！小骗子，你在这儿干吗？”
“我……没干吗，”瓜仔结巴着回答，“就是……想点事情。”
“在灌木丛里想？”村长质疑道。
老帽不安地环顾四周。“他待这儿多久了？”
“他全听见了。”村长咬牙小声说。
“我……没，真没。我完全不知道你们在说啥。”瓜仔一边辩解，一边想抽出自己的胳膊，“我觉得我该回寺庙广场去了，要不我妈就……”
“他要把一切都告诉大伙儿，”老虎一面说，一面更使劲地抓着瓜仔的胳膊，“我们得动手。”
“别。我真的不知道你们……”
“骗子！叛徒！”老虎忽然大发脾气，臭烘烘的唾沫星子喷在瓜仔的脸上。
“不能让他有机会毁掉一切。”村长低声宣布了他的决定。这句话比老虎的怒气更加有力地提醒了瓜仔。只听“刺啦”一声，他使劲挣脱出来，一扭身，撒腿就开始不要命地狂奔。
“嘿！”老虎叫道。
“追！”老帽喊道。
“搞定他，”村长厉声命令老虎，“听清楚了吗？我和老帽要开始仪式了，免得他们怀疑我们有什么事。”
瓜仔在黑暗中摸索着狂奔。老虎追在后面。他们冲过寺外蜿蜒的小路，冲过树林，冲过灌木丛。老虎步步紧逼，边跑边像野猫一样吼。在距离他们不到四百码的寺庙广场上，所有许愿天灯都已点燃，广场上渐渐充满热空气。伴着热烈的欢呼声，他们把恒河女神的木像推到了广场上。没有人听到老虎像发疯一样咆哮：“滚回来，死骗子！你小子有完没完？！”
终于，月色下的小道突然明亮开阔起来。瓜仔双脚扑通踩在水里。他惊恐地发现自己跑到了河边。他回头望向追杀他的人，恰在此时，他的妹妹小诺在寺外舞台上转身望向观众。这一年她被选中扮演诺帕玛。她穿着漂亮的戏服，露出骄傲的笑颜。她一定以为她惦记的大哥就在台下疯狂的人群中间。
“你逃不掉了。”老虎狞笑着蹚水走进浅滩。
“听我解释，”瓜仔边哭边踉踉跄跄往后退，河水已经淹到他的大腿，“我真的不知道你们在说什么。我都不知道，怎么可能说出去呢？”
“小家伙，”老虎冷笑，“你知不知道并不重要。”
他大吼一声，扑向瓜仔，橘黄色的僧袍鼓起，像血泊一样在水面上摊开：不要，不要，不要，不要。恒河女神硕大的木制手臂砸向小诺，小姑娘仰望着它倒抽冷气，众人欢呼雀跃，几乎失去理性：加油，加油，加油，加油。河水翻卷着泡沫盖过瓜仔，火光点亮夜晚，烟花爆裂、飞溅、盘旋，他双腿拼命又踢又蹬，惊走了河底的海星，气泡裹着沉闷的叫声浮上水面，然后悄然破裂：救命，救命，救命，救命。小小的诺帕玛深陷在绸缎里，成千上万盏天灯同时升起，众人跪在地上，含泪仰望这火红的奇迹，愿望缀满夜空，阳根石柱自惭形秽，瓜仔溺水身亡。
他的死，并非无人目击。
因为在近岸背阴处显露出一团巨大无比的身影。那自然是恒河女神。很久以前，她赋予河流生命，此后便留在河底歇息。和尚老虎浑身湿透，筋疲力尽，满脸通红，碰巧扭头一瞥，看见了让他不敢相信的身影，实现了最异想天开的夙愿。第二天，人们在下游发现了他没有手的尸体。他的双手竟一直下落不明。
瓜仔呢？
假如你也在场，定睛端详，你一定会看见一点微光，从河面腾空而起，翩翩飞向夜空，飞过一群惊讶的紫水鸡，飞入天灯群中。在那里，它找到了内心的平和。河水深处，瓜仔无光的眼睛映照出满天的繁星与愿望。一缕缕墨痕在他身侧盘旋涌动，他一一读透。
次日中午时分，只听“咔嚓”一声，娑罗双树上的死枝子又垂下来一截。然而没有人把它固定回去。两天以后，树枝断掉了，不仅砸坏了房子，也砸坏了瓜仔父亲的脑子里管悲伤的部分。从此，老瓜不再因为长子死去而悲痛欲绝，而是活得欣喜若狂，全心全意和妻子一起照料活着的子女。他的妻子虽然忧伤，也只能承认，假装好好活着总比死了强。
这可恶的树枝断裂之后，影响还不止于此。每天上午都有一道特别刺眼、特别烦人的阳光，让看透世事只求一死的灌溉专家绯红饱受折磨，难忍尖叫，睡眠也严重不足。因此，没过多久，他在主干道上开车的时候不小心睡着了，撞上一辆往屠宰场运猪的卡车，在地上滚了十四圈，却安然无恙躲过一劫，从此重新燃起了活下去的兴致。那车猪的命运完全相反。事故场面非常惨烈，满地都是一坨坨血淋淋的猪肉，于是新闻传遍了整个东南亚，甚至也传到了新加坡的一家泰式餐馆，唵在那里打了六年工，每月都给他那伤心的祖母写一封电子邮件，尽管她并没有电子邮箱。看到新闻，他提笔写了一封信：“奶奶，我很好。我拿到了计算机的博士。我现在挣大钱了。给您寄点儿——”然后他把收到的小费塞进了信封。一周以后，伊斯拉在信箱里看到这封信，竟然高兴得死掉了。
到处都是愿望，愿望，愿望。绯红撞烂的卡车躺在稻田里，端庄的捕蟹姑娘库拉从车里翻出一些废铜烂铁，打造了一面锣。一天晚上，她敲响锣，频率动人心弦，雷沙革村的每个男人都为之深深沉醉，纷纷前往她的小屋。大肚子除草师大胖一看见她，便爱她爱得神魂颠倒。心肠不坏的库拉抱了抱他，至少也给了他爱的感觉。
种种愿望，犹如因果链串起的颗颗珍珠。接连几夜，库拉的锣声响彻稻田，终于在颂猜丈夫疲软雄风的供血系统内引发共振，打通了不畅的血管。与他无缘多年的色欲立即勃发，他飞身扑向妻子肆意索取，性爱的能量一浪接一浪淹没了她，方圆数里都能感受到——甚至远远传到清迈城，那儿的人们双腿被分开，大腿被抚摸，在尖叫中被送上高潮。整个泰国北部，愿望都得以实现。爱情形成羁绊，婴孩来到世间，强哥摔断一条腿。
毕竟人生太多偶然，或许这些也只是巧合而已。
但是，请听我说。有个地方，有一点微光找到了它的集体。它随着集体顺风向西飘荡。一路上许愿，许愿，再许愿。许着愿的微光和它的愿望一起，飞向宇宙边缘，飞向更远的地方。
（诺特 译）