韩松
方舟文库的科幻系列中,第一个吸引我的作者是双翅目。2017年,我与她在一场科幻活动中相识,那时我首次看到她的作品,惊为天人,后来又陆续看了她另外一些作品,成为她的粉丝。以前我评论刘慈欣的《三体》,说《三体》把我们写的科幻碾得粉碎,如今看双翅目的科幻,又有了这种感觉。我觉得她的一些作品担当得起“伟大”这样的词。她的小说像迷宫一样让人深深陷入。读完后我头脑里翻腾着星星般的无数想法,却始终无法整理出完整的语言来归纳。它们是太可言说了,却又充满无尽的解释,阅读的愉悦和绝望同时升起。后来又看到翼走的小说,同样深感震撼,佩服不已。为拥有这样的作者和作品的一套书写序,我感到十分荣幸。
我觉得中国科幻可以分为两个流派。不是硬科幻和软科幻,而是模仿西方、向西方科幻致敬的流派,和拥有更多本土价值、个人趣味的流派。我们这一批二十世纪九十年代成长起来的作者,有时被称作所谓的“新生代”,其实主要还是在做第一种科幻,在模仿,在向黄金时代的西方大师们学习,从主题立意到内容风格,都明显有这样的痕迹。有时写出了一些较有影响的作品,其实也都不离这个路数。但是新的一代人,比如方舟文库的年轻科幻作者们,我觉得很难归类。他们的出现代表了一种新样式的冲击,更有自己的东西。我觉得这可能就是中国现代科幻真正的新起点,而之前的科幻多少有那么一点“前现代”。
这批新作者风格奇异,很个人化,跨界感突出。在他们的作品里看不到太多传统的主题和画面,却能把传统的元素推入新的境界。他们追求不羁的想象力和严格的科学背景,却不再拘泥于软硬科幻之分,挥洒自如,转换灵动。他们追求文字的繁复精妙,更关注人的内心、人的命运,以及人在政治、经济和技术大背景下的悲欢离合。从他们的文风和表达中看不出作者的性别。他们探讨的问题相当前沿和先锋,涉及深层的精神世界和认知领域,触及人的灵魂,创造了一些全新的艺术形象。他们不再仅仅是写一个点子,而是在自酿一种趣味,写自己思考或玩味中的东西,品味人类心灵的深邃、复杂与别致。他们的作品更有艺术性,更有美感,甚至带有宗教感。这是从模仿世界到拥有世界的转变。他们让我重新看到了阅读科幻的意义,那就是可以借此与人类中伟大的天才相遇,与那些远远超越你我的大脑相遇。
这个系列中还有一些西方科幻的佳作,既有新人和新风格,也有一些重量级的人物和获奖作品。例如荷兰近年的科幻新星托马斯·奥尔德·赫维尔特的短篇集《雷沙革村的读墨人》。荷兰的幻想文学其实并不繁荣,经典的荷兰小说的创作主题往往是关于“虚无”的。托马斯的作品则有非常强的细腻情感、充满悬念的情节和善恶模糊的人物。在他的作品里,奇观是为故事服务的,“科幻”的部分甚至退化成一个符号或意象。但换个角度看,这是科幻小说外延的扩大。
除此之外还有《时间回旋》的作者罗伯特·威尔森的一部新作《未来的最后一年》,以及写出《西班牙乞丐》三部曲的科幻元老南希·克雷斯的作品集《盖娅的惩罚》等。我把它们看作一个标尺或一面镜子,来对比或映射我们中国科幻如今的发展进程。
我很羡慕这些作者的成长环境。从前整个中国就只有一家《科幻世界》,现在有了多种多样的专业写作平台,让科幻爱好者可以尽情释放写作才华,在丰富多样的环境中展开脑力激荡。豆瓣阅读征文大赛、科幻文汇征文大赛、银河奖、星云奖,还有蝌蚪五线谱“光年奖”、晨星晋康奖等,给他们带来更多崭露头角的机会。豆瓣阅读征文大赛现在设有专门的科幻类型组别,每一次赛事奖项的出炉,都意味着一大批青年科幻写作者脱颖而出。我为科幻骄傲,也为发掘和推出这些优秀作者和作品的人和机构骄傲。这次豆瓣阅读推出的科幻系列,是中国科幻向多元化发展的证明。在如今的中国,能够有那么多的社会力量参与到科幻创造中来,是很了不起的。科幻则借此进一步拓展它的空间,激励探索和冒险精神,增加新的审美体验,创造未来和新世界。我把这视作民族的盛事,但更是写作者个人的幸事。
2018年是世界现代科幻诞生二百周年。中国在此时迎来了一次本土科幻的爆发,这在我们的现代文明史上,无疑刻写着极其重要的意义。