易陨坐在平时爱坐的靠近窗户的位子上，双眼直愣愣地注视着窗外夜色中的C大校园。视线所及的景物，树木、草坪、教学楼、未竣工的足球场，都笼罩在一片深沉的黝黑色之中，林荫小径上不时有稀疏的人影缓慢地移动着，此刻的校园显得出奇地冷清与空荡，静静的夜空中隐约地飘浮着某种旋律含混不清的音乐，似有似无……他想起来了，今天是星期五，离这儿不远的学生活动中心每个周末晚上都会举办一场舞会。又是一个周末，他不由得转头扫了眼自习室，偌大的自习室里差不多坐满了人，即使偶尔有几个空着的位子，上面也摆放着用来占位的书本。他所在的这个教学楼远离宿舍区，平时很少有课，来这儿上自习的人大多和他一样，都是考研的苦命人——他们一个个埋头专心于书本的样子让易陨感受到了一份沉甸甸的紧迫感，自己又在发呆中让时间流逝了多久？他揉了揉太阳穴，将目光移回了未完成的模拟试题上。
然而不知怎么回事，在之后很长的时间里，易陨的注意力始终无法再回到课本上，试卷上的题目枯燥乏味至极。旁边位子上有两个女生正压低声音讨论问题，这更令他感到心烦意乱。也许是看了一天书太疲倦的缘故，他想，要不伏在桌面上休息一会儿？不，他一点也不感到困倦，他的大脑格外清醒，只是心里空得发慌，时间在一分一秒地流逝，他依然无法静下心来，他多么想找个人说说话，无论是谁，只要随便和他聊聊就行。
易陨放弃了努力，他收起书包，快步离开了自习室。灯光昏暗的楼道里空无一人，墙上随处可见各类考研补习班的海报，醒目招摇。拐弯处那个卖盗版资料的小贩在向他打招呼，他没有搭理，默不作声地走出了教学楼。
然而当易陨一走出教学楼大门，寒风扑面袭来，他又感到了迷惘。给家里打个电话吧？他犹豫着，脑海里浮现出了父母终日操劳的身影。这次暑假回家，无意间，他发现父母比起他记忆中的样子老去了不少，皱纹正在悄然爬上他们的面孔。这个发现让他真的很难受，父母也许永远不会知道，遥远城市中的自己是怎样地挥霍大学时光，他感到了深深的羞愧，差不多就在那一刻，他原本朦胧的考研愿望变得强烈和坚定起来。
可是，今天不是他惯常打电话回家的日子，如果他贸然打回家，父母一定会担心他是否出了什么事——不，不能让父母操心。
还是回寝室？他琢磨着，至少会有几个兄弟在吧。是啊，现在就回去，哪怕只是听听回荡在楼道里的CS激战声，也能让他此时低落的情绪自行消失得无影无踪。他打定主意，走进了夜色迷蒙的校园。
道路上一片寂静。风很大，路两旁树木上所剩无几的枯叶瑟瑟颤抖着。现在已是初冬时节了吧？易陨恍然意识到，离那个命运攸关的一月还有不到两个月的时间了。明年这个时候他将生活在哪儿？也许如愿以偿地身处另一个校园，也许，仍然留在这里暗无天日地再一次经受煎熬。当然，他也可能放弃考研转而工作，不过这个可能性似乎很小，他的英语四级没通过，无法拿到学位证，再说，他错过了绝大部分公司的校园招聘会，恐怕很难找到合适的工作。考研，或许是他唯一的选择……不，考虑这些毫无意义，他摇了摇头，试着不去想心烦的未来，于是他抬起头仰望夜空，整个天空雾蒙蒙的，月亮一点也不明亮，只能隐隐看到一两颗星星。这一点也不奇怪，他所在的这座城市像是永远飘浮在一片沉沉的浓雾之中，在这里，人们很难看到明朗的星空，也很难看到远方，一切事物原本分明的棱角都在这经久不散的雾气里逐渐消磨、融化。
长长的道路尽头是学校体育馆。黑夜的帷幕下，这个轮廓奇特的建筑物活像一只蹲伏着的蛤蟆，冷冷地注视着他。体育馆外的广场上，黑压压地挤满了人，熙攘的人群所发出的声响就如同被放大的电视干扰信号，沙沙地响着——这是周末C大学生自发聚集而成的英语角。形形色色的人，一张张晃动着的脸，在暗淡的街灯光亮的映照下，显得如此地生动、如此地意兴盎然。易陨既羡慕又嫉妒地望着他们，他们轻松自如用英语谈笑的样子刺痛了他。自己在英语上吃尽了苦头。看来人与人真是不一样啊。
过了体育馆没几步，易陨远远地望见了自己的宿舍，他不觉间放慢了脚步。他满怀渴望地将目光投向了那一排排闪闪发光的窗户，寻找着，目光最后落在了——他的心猛地一紧缩，没有任何光亮从那一排窗户里渗出，它们仿佛是一连串黑窟窿，突兀地嵌在大楼中央。他蓦地记起来了，今晚有个外企的校园招聘会，寝室剩下的兄弟们一定都去了。他颓然僵立在原地，一股强烈的空虚感重新降落在了他的心头。现在，他又可以去哪儿？
最终，易陨步出校园，走入了学校南门外的一家网吧。这是一家位于一栋居民楼底层的网吧，规模很小，昏暗的灯光弥散在狭小的房间中，空气里有一种难闻的气味。易陨不自在地坐在位子上，他旁边一群人正玩着网络游戏，他们时而激动得开怀大笑，时而又喋喋不休地咒骂着，完全沉浸在自我的世界中。易陨没心情玩游戏，只是毫无目的地浏览着网页。他飞快地从一个网站跳至另一个网站，大部分内容只是匆匆扫过——这是他上网的习惯。一般来说，只要肯发掘，在阔大的网络中总能找到一丝半点自己感兴趣的新奇事物。
易陨大学所学的是最最实际的专业，但他的喜好还算驳杂，天文地理、历史人文，他都有涉猎。然而今天，似乎无论什么都激不起他的兴趣。他随手点进了一个天文网站，漫不经心地瞥了一眼，那是一个访问量极小的专业网站。蓦地，网站首页几个鲜明的大字引起了他的注意：将你的名字送上彗星。他好奇地打开这个主题的页面，大致弄明白了相关内容：这是一个被称为“深度撞击”的太空计划，人类所发射的探测器将飞近一颗名叫“坦普尔1号”的彗星，并释放出撞击器，撞击器将在2005年7月4日撞向“坦普尔1号”，撞击会在彗星表面生成一个大凹坑，这样人类将有机会第一次窥探到彗星神秘的内核——就如好莱坞大片《彗星撞地球》那样，撞击将在外太空中引发一场震撼人心的绚美爆裂。
更让易陨感到激动的是，普通人也有机会参与到这次撞击中去。人们只消在指定网页输入自己的名字，就可以将名字镌刻于撞击器所携带的一盘微型CD上。易陨点击了网页上的链接，果然，一个满是英语的窗口呈现在他的面前。
他只要在窗口中的空白栏轻轻敲入自己的名字，就能成为这个伟大空间探险的一部分，“易陨”这个名字将搭乘太空飞船，离开地球，历经数月的飞行，最终撞向彗星表面。这样，他的名字会永远地封存于这颗彗星内核，并跟随这颗幽灵般的微小天体在太阳系中四处游弋。
易陨被自己的幻想深深打动了。可有那么一会儿，他又觉得自己很可笑。这是多少有些荒诞的一幕，一个被考研折磨得焦头烂额的大四学生，在一个理应待在自习室的夜晚，却蜷缩在了一个阴暗的网吧中，不着边际地幻想着一些虚无缥缈的事情。是的，他无法解释心中这种突如其来的激动，一股莫名的冲动仿佛在推动着他，他将光标移到了填写姓名的方框中，键入了自己的名字。
他点击了“确定”，系统迅速确认了他的名字。他触电似的一颤，一股清新的感觉仿佛透过电脑屏幕注入了他的心灵，他的心情畅快多了。他似乎看到了自己的名字从平淡无奇的生活中翩然抽离出来，星辰似的飘浮在宇宙中，闪闪发光，成为星际间某种永恒的存在。
这一夜，他将怀着甜美的梦想安然入睡。