在“地海传说”第四部《地海孤雏》结尾,故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样,我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望,但仍不知道将会发生什么。
无法再接续《地海孤雏》的故事(因为尚未发生),又傻傻认定格得与恬娜的故事已达“从此幸福快乐”的大结局,所以我为该书取了一个副标题——“地海终章”。
哎,愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间,现时也不等同于当时。
在《地海孤雏》出版七、八年后,有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现,在我不注意时,地海已发生许多事。我该回去了解,现时发生了什么事。
我想取得一些资料,好了解当时发生的事,尤其是格得与恬娜出生前的年代。对于地海、巫师、柔克岛或龙,许多事开始令我疑惑。为了解现在发生的事,我必须花点时间,利用群岛王国的典籍库做些历史研究。
研究不存在历史的方法,便是说故事,然后明白究竟发生了什么。我相信这与“现实世界”历史学家所用的方法相去不远。即使我们活在某桩历史事件中,但能以故事诉说该事件前,我们难道就能了解、甚至记得那桩历史事件吗?至于自身经验以外的时代或地点,我们除了依靠他人诉说的故事,也别无他法。毕竟,过去事件只存在于记忆,而记忆是想象的一种。事件是真实的现时,但它一旦成为当时,之后的真实便完全操之在我们,依凭我们的精力与诚实。若我们允许事件自记忆消褪,那便只有想象力能重燃它一丝隐微余光。如果我们蒙蔽窜改过去,强迫过去诉说我们想听的故事,或代表我们自以为的意义,故事就会失真,成为赝品。我们背负神话及历史的行囊,与过去一起穿越时间,责任沉重,但正如老子所说:“圣人终日行不离辎重。”(编按:《道德经》卷二六)
建造或重建未曾存在的世界、完全虚构的历史时,须以不同顺序进行研究,但基本动机与方法颇为近似:看看发生什么事、试图了解发生原因、听听别人怎么传达、看看他们怎么做。透过严谨思考后,试着坦实叙述,让故事有分量,并且合理。
本书五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建构的世界。每篇故事皆独立存在,但先读完前四部,再来读这些故事,或许会比直接读这些故事更有帮助。
《寻查师》的年代约在其余小说之前三百年,当时世界黑暗动荡,此故事或许有助于了解群岛王国许多习俗制度如何制定形成。《大地之骨》讲述格得第一位师傅的师傅之事,此故事显示若要阻止一场地震,需要不止一位巫师。《黑玫瑰与钻石》可能发生在地海最近两百年内任何时刻,毕竟,爱情故事可以发生在任何年代、任何地点。《高泽上》发生于格得短暂却波折重重的六年地海大法师任期内。最后一篇故事《蜻蜓》,发生于《地海孤雏》结束后几年,是《地海孤雏》与下一部《地海奇风》间的桥梁,是座龙桥。
为了让思绪得以在岁月及世纪间游移,又不致打乱事件顺序,将我在写这些故事时可能出现的矛盾与差异降到最少,我开始(较)有系统地将我对这些民族及其历史的知识,整理成《地海风土志》篇。其功能颇像三十年前我开始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知道事物在哪里、如何从此地到达彼端,时空皆然。
对某些读者而言,这类虚构事实或想象国度地图可能颇具吸引力,因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图,很高兴的是,在从事这项工作时,于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。
撰写地海传说这几十年来,我已有所改变,读者亦然。所有年代都在变化,但在我们的年代,道德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑,广泛简单的事物愈趋复杂,混沌变得优雅,而众人确知为真的事实,也变成某些人曾以为的自以为是。
这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹,仍渴望不变的事物。我们珍惜恒常的老故事:阿瑟王永远沉梦于亚法隆(Avalon);比尔博(Bilbo)①可以到“那里再回来”,而“那里”永远是珍爱、熟悉的夏尔;唐吉诃德出发前往刺杀风车……人们因此转向奇幻领域,以寻得稳定古老的事实,不变的单纯。
『注:比尔博为托尔金所著“魔戒”(Lord of the Ring)小说中的人物。』
然后资本主义工厂开工。有供给,有需求。奇幻成为一项商品、一种产业。
商品化的奇幻毫无风险:没有创造,只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的道德寓意,将行为化为暴力、演员化为玩偶,也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机,机械化地挥舞刀剑、雷射光、魔杖,赚进大笔利润。令人深沉不安的道德选择经过筛选装饰,也变得可爱、安全。伟大说书人以热情激发的灵感遭复制后却变得刻板,降格为色彩俗丽的塑料玩具,予人广告、贩卖、损坏、丢弃,可替代,也可任意置换。
将奇幻商品化,所倚赖与所剥削的正是读者(成人小孩皆然)无上的想象力。想象力能让这些死物起死回生,暂时拥有某种类型的生命。
想象力如生物,都活在现时,而且与真实的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有,想象力也可能经由妥协而遭贬抑,但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存,征服者也许能将森林及草原化为沙漠,但雨终究会落下,河川会流向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度,正如我们多彩地图上的国家一般,同是人类历史与思想的部分,有些甚至更恒久。
长期以来,我们同时居住在真实与想象的国度,但在两处的生活方式皆已不同于父母或祖先。魔力随着年岁不断变化。
我们如今识得十几位阿瑟王,每位都是真实的。在比尔博有生之年,夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷,在那里遇到波赫士(Luis Borges)。Plus cést la même chose,plus a change.——愈是相同的事物,愈将改变。
我很欣悦地回到地海,发现它还在那儿,全然熟悉,却又有所改变,而且不断变化。我以为会发生的事并未发生,人们不是我原以为的模样,而我在自认熟稔的岛屿间迷途。
所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜欢(或觉得可能喜欢),以及愿意接受下述假设的读者:
万物恒变;
作者及巫师不全然可靠;
龙无可解释。