阿瑟·克拉克 于1997年
感谢IBM送我这个完美的、小巧可爱的Thinkpad 755CD,这本书就是用它完成的。多年来我一直被一个毫无根据的传闻所困扰——即HAL(哈儿)这个名字衍生自IBM字母的置换。为了解除这个“世纪之谜”,我甚至在《2010》中,让发明HAL的钱德拉博士极力否认这一传闻。然而,到最近我才放心,“蓝色巨人”完全不受这个联想所困扰,还非常引以为傲。所以我也不再继续澄清这一传闻了,并于1997年3月12日,把我的祝贺寄给了乌班纳市伊利诺大学所有参与哈儿“庆生会”的人。
我要向Del Rey Books出版公司的编辑沙皮罗(Shelly Shapiro)致谢。当我和文字交手之际,沙皮罗那长达十页的意见让这部作品增色不少。(是的,我自己曾是编辑,而现在已经不必忍受这种作者经常加给编辑的罪名——这个行业的人都是失意的刽子手。)
最后,诚挚地感谢我的老朋友,加勒菲斯酒店(Galle Face Hotel)的老板加丁纳(Cyril Gardiner)。在我写这本书时,他热情地提供我一间豪华宽敞的个人套房。在这段混乱的时光里,这是我的“宁静基地”。补充一下,虽然加勒菲斯酒店没有广大的、富有想像空间的景色,但是它的便利性远比木卫三甘尼米德优越。我这辈子再也没有待过比这里更为舒适的工作环境了。
就此而言,或许更令人鼓舞的是入口处所悬挂的牌子,上面罗列了百位光临加勒菲斯酒店的卓越人物。这些人中包括苏联航天员加加林(Yuri Gagarin),他是阿波罗十二第二次登月任务的成员,还有许多优秀的舞台及电影明星:格利高里·派克(Gregory Peck)、亚历克·吉尼斯(Alec Guinness)、科沃德(Noel Coward)、演出《星球大战》的卡莉费雪(Carrie Fisher)……还有费雯丽(Vivien Leigh)和劳伦斯·奥立佛(Laurence Olivier),两人都曾在《2061》中短暂出现过。我很荣幸看到我的名字列在他们之间。
在一家颇负盛名的饭店开始一项计划看起来再适合不过了:纽约的雀儿喜饭店——天才和假天才的温床——而且这项计划应该在另一间在大半球之远的饭店结束。不过窗外听见的,不是记忆中西23街那遥远和温柔的街人车声,而是近在咫尺、风雨大作的印度洋咆哮,感觉很奇妙。
就当我在写这篇致谢词时,我很遗憾得知加丁纳在几个小时前去世了。
知道他已经看过以上的献词,而且觉得很高兴,这让我多少感到一点安慰。