1808年2月
坡夫人坐在窗边，面色苍白，郁郁不乐。她的话特别少，真说起什么的时候，也是前言不搭后语，听不出大概意思。丈夫和朋友关切地问她究竟出了什么事。她说她恨透了舞会，再也不想跳舞了；音乐则是全天下最令人厌烦的东西——她奇怪自己从前怎么就没觉得。
坡夫人一反常态，突然变得沉默寡言，对任何事情都提不起兴致，沃特爵士十分担忧。这跟婚前折磨她、害她早夭的症状太相似了。原先她不就很苍白吗？目前她气色又不好了。原先她不就浑身发冷吗？如今这毛病又复发了。
坡夫人过去生病的时候，从未求医问药，对此，各路大夫都怀恨在心，认为这是对他们职业的侮辱。“哦，”只要一听别人提起坡夫人，他们便感叹，“令她复生的魔法自然十分高妙，可要是及时、合理地用药，根本就用不着费那个事。”
拉塞尔斯先生认为一切都怨温特唐夫人，这么说不无道理。温夫人讨厌医生，决不许他们近她女儿的身。沃特爵士可没有这般偏见，于是立刻将贝利先生请到家中。
贝利先生是苏格兰人，多年来，他的医术在伦敦堪称首屈一指。他著作颇丰，书名令人肃然起敬；他还荣任御用特聘医师。看贝利先生的相貌，就知道他是个明白人。他平时总拿一根金顶手杖，表明自己地位不凡。沃特爵士一传唤，他立刻就到，急于证明医药的力量比魔法要高。检查完毕，他出了屋。夫人非常健康，他说，连感冒的症状都不曾有。
沃特爵士又解释了一遍，说他夫人几天前还不是这个样子。
贝利先生若有所思地望着沃特爵士，说自己也许了解症结所在。沃特爵士和夫人结婚没多久吧？请爵士多多包涵，医生嘛，有时候不得不说些别人不敢说的话。沃特爵士还不习惯婚后生活。再过一段时间，爵士就会发现，夫妻俩吵嘴是常有的事。没什么不好意思的，再相亲相爱，也免不了分歧。一旦有了分歧，其中一位佯装身体不适，也是常有的事——装病的还不一定就是太太。坡夫人是不是看中什么东西了？若是小物件，像新衣服、新帽子之类的，既然她这么喜欢，干吗不买给她？若要花大钱，比如买栋房子或是去趟苏格兰，那最好还是跟她谈一谈。贝利先生知道坡夫人不是不讲道理的人。
一阵沉默。沃特爵士的目光溜过长鼻子，盯住贝利先生。“我们没吵架。”他终于吐了口。
啊，贝利先生换上和善的口气，在沃特爵士眼里，很可能一切太平。先生们通常是察觉不到征兆的。贝利先生建议沃特爵士仔细想一想，可曾说过什么话惹恼了夫人。贝利先生决不是怪罪他——结了婚的人，打算厮守一辈子，总得做些小小的牺牲。
“坡夫人可不像被惯坏了的孩子似的，她不是那种人！”
当然，当然，贝利先生说。可坡夫人年纪还轻，年轻人做傻事，总还是可以理解的。若是深谙世事，也算不得年轻人了。沃特爵士可别指望太多。贝利先生越说越起劲，手上不乏现成的例子——（历史和文学作品中）这样或那样的人物，别看后来沉稳、聪慧，年轻时都干过傻事。然而，他一眼瞥见沃特爵士的脸色，决定还是不说为妙。
沃特爵士此时的心态和贝利先生差不多。他也有话要说，有些话真是不吐不快，然而他感觉自己底气不足。一个大男人，活到四十二岁才头一次结婚，他心里清楚：谈及如何管家，几乎任何熟人都比自己更有发言权。于是沃特爵士只是冲贝利先生皱了皱眉，不再说什么。一看表快十一点钟了，他吩咐人备下马车，叫来秘书，动身前往柏林顿府——各部大臣约在那里会面。
到了柏林顿府，他穿过筑有石柱的庭院、包金的门厅，沿着宏伟的大理石楼梯拾级而上。楼梯上方的天花板绘有壁画，数不清的各路神仙、美女英豪竟也挤下了，有的才从蔚蓝的空中显形，有的斜倚着羽绒般的白云。沿路遇上府内整班仆人，扑了脂粉，制服笔挺，纷纷向他鞠躬。终于走到目的地，只见各部的大臣正在屋里看文件、打嘴仗。
“您怎么不去找诺瑞尔先生呢，沃特爵士？”坎宁先生一听说事情经过，便发了问，“我真奇怪您怎么还没请他。我敢说，坡夫人不舒服，没别的原因，肯定是当初让她活过来的魔法出了点儿异常。诺瑞尔先生只消把咒语稍作调整，坡夫人就好了。”
“说得没错。”卡斯尔雷子爵赞同道，“在我看来，坡夫人的病，凭大夫是治不了的。沃特爵士，你我在人间走一遭，全凭上帝恩典。而夫人她靠的却是诺先生的救济。夫人的命自是与咱们不一般，当然这是从宗教信仰角度讲的，不过我敢说，即便从医学角度来看，也是这个道理。”
“内人一不舒服，”珀西瓦尔先生插话进来（他是一位个子矮小、态度严谨的律师，相貌平平，风度一般，却手握财政大臣之大权），“我第一个便去问她的贴身女佣。毕竟，太太们的身体状况，谁能比她们更清楚？坡夫人的身边人怎么说？”
沃特爵士摇摇头：“潘比斯福和我没有两样，也是费解。她也说坡夫人两天前还好着呢，这会儿却浑身发冷、面色苍白，整个人无精打采、郁郁寡欢。从潘比斯福那里，我就打听到这么多。当然，她还扯了一堆胡话，说我们房子闹鬼。真不知这帮用人这一阵儿都出了什么毛病。他们一个个都颠三倒四、神经兮兮的。有个伙计今天早上找我，说什么夜里在楼梯上遇见个人，穿件绿衣服，生着浓密的银白头发。”
“什么？是鬼吗？魂灵现身了？”霍克斯伯里男爵问。
“是的，我想他就是这个意思。”
“这可不得了！那东西说话了吗？”坎宁先生问。
“没有。据我们杰弗里说，那人一脸鄙夷，冷冷地扫了他一眼，就走开了。”
“噢，您这位用人是在做梦呢，沃特爵士。他肯定是在做梦。”珀西瓦尔先生说。
“要不就是喝多了。”坎宁先生猜测。
“是的，我也这么以为。所以我自然要去问史蒂芬·布莱克。”沃特爵士说，“结果史蒂芬跟其他人一样木。我简直问不出个所以然来。”
“那么，”坎宁先生说，“我猜，您现在也不能否认这里面是有魔法在起作用了？解释旁人参不透的东西，不正是诺瑞尔先生的本领吗？快去请诺先生来吧，沃特爵士！”
这实在是个好办法，沃特爵士奇怪自己之前怎么就没想到。他一向十分自信，这么简单的推理，自己不是想不出来。他发现，真正的原因在于自己对魔法没什么好感。他从来没觉得这东西好过——最初以为它是骗人的，他不喜欢；如今看来是真实的，他还是不喜欢。可他没法跟别的大臣解释——之前明明是自己劝人家雇用魔法师的，两百年来都不曾有过先例！
下午三点半钟，他返回哈里大街的家中。此刻正值冬日里最诡异的光景。在暮色的笼罩下，房屋、行人影影绰绰，仿佛一团团黑暗的虚无。头顶上的天空依然是一片眩目的银蓝，盛满清冷的光辉。冬日的斜阳为街道的尽头抹上一缕颜色，像玫瑰，也像血迹——这般景致，看来悦目，想来心寒。沃特爵士透过车窗向外凝视，庆幸自己一向不算想象力特别丰富的人。向魔法师征求意见本来就令人不愉快，偏又赶上这般古怪的天光，只见伦敦的街道在暗影与血色中渐渐消失——换了谁都要心神不宁了。
到了哈里大街9号，杰弗里打开大门，沃特爵士飞快地上了楼。到了二楼，他经过威尼斯客厅，坡夫人上午是坐在这里的。他这会儿仿佛有预感似的，往屋里望了望。猛一看，不像有人在。炉里的火很小，为室内也营造出一派黄昏的景致。灯和蜡烛都还没点上。他再一看，发现了她。
她坐在窗边的椅子上，腰挺得笔直，背冲着他。她周身的一切——无论是椅子、坐姿，即连袍子和披肩上的褶皱——都跟上午他离开时看到的一模一样。
他一回书房，便坐下给诺瑞尔先生写了一封急件。
诺瑞尔先生并不是随叫随到。等了一两个钟头，他方才进门，脸上早安排好一副镇定的神色，表情十分僵硬。沃特爵士在厅里迎接了他，向他叙述了事情经过。随后，爵士请诺先生一同上楼，到威尼斯客厅去看看。
“哦，”诺先生赶紧说，“沃特爵士，有您刚才的话，我想咱们就没必要再去打扰坡夫人了，因为，您看，她这情况，恐怕我也是无能为力。下此结论，我自是十分痛心，然而，敬爱的沃特爵士——您知道的，只要力所能及，我一向是会辅佐您的——我确信，无论是什么害得坡夫人这般忧郁，单靠魔法的力量是治不好的。”
沃特爵士叹了口气，手伸进头发里抓了抓，一脸的不高兴：“贝利先生查不出什么毛病，所以我想……”
“哦，我为何如此确信自己帮不上忙，这才是真正的原因！魔法和医学并不像您想象中那般大相径庭。二者的研究领域常有重合之处。针对某一种疾病，也许既有医学的治疗方法，也有魔法的解决方案。假如说坡夫人真是染了什么病，或者——恕我直言，假如她又将不久于人世，那么自然有相应的法术将她医好，令她重生。然而，沃特爵士，很抱歉，您刚刚描述的症状似乎是精神层面的异常，而非体质上的疾病。这类异常不受魔法之控，也非医学所辖。我本人对此毫无发言权，但也许请个神职人员会有所帮助？”
“可是，卡斯尔雷子爵认为——我不知道他这么说对不对——卡斯尔雷子爵认为，既然坡夫人是魔法救活的——我承认，我当时听得不甚明白，不过我想他的意思是说，既然坡夫人的生命基本上是依靠法术的，那么也只有法术最有可能医好她。”
“是吗？卡斯尔雷子爵这么说的？哦，那他可就大错特错了。不过，我实在很好奇，子爵他怎么竟会想到那里去。这种想法最初被称作‘麦洛德邪说’。十二世纪的时候，睿佛寺的一位住持为驳倒这一言论，倾注了毕生精力，死后被封为圣人。虽说我一向不爱研究魔法理论体系，我却敢说，威廉·庞特勒所著《三种可臻完美的存在形式》第六十九章里提到的……”
看来，诺先生又要就英格兰魔法史展开冗长的宣讲了。他言必据书史，提及的书名，旁人闻所未闻。沃特爵士打断了他：“是是是！那您知不知道有个穿绿衣服、长着银头发的人是谁？”
“噢！”诺先生说，“您觉得有这么个人，是吗？在我看来，这绝不可能。会不会是哪个用人粗心大意，忘记把挂钩上的睡袍取下来？谁也想不到那儿会有件衣服？您看我头上这顶假发，我不止一次被它吓得够呛。我家的卢卡斯每天晚上都应该把它收起来的——他也知道他应该——可是有好几次，他都忘记把它从壁炉架上的假发撑子上摘走。炉台上方的镜子映出这顶假发的倒影，看着特别像两个人将脑袋凑在一起，窃窃私语，道我的短长。”
诺先生一双小眼睛，冲沃特爵士飞快地眨巴了几下。既然已经表示过自己无能为力，他向沃特爵士道了晚安，起身告辞。
诺瑞尔先生直接回了家。一进汉诺威广场的宅子，他直奔三楼的小书房。这间屋十分安静，背街，窗外便是花园。诺先生在这里工作的时候，用人们是不会进来的，就算是齐尔德迈斯，也得是为了一些特别紧急的事才来打扰。诺先生打算进书房的时候，很少提前打招呼。于是，他府上有条规矩，用人要随时为他把这间书房预备好。这会儿，炉里的火烧得正旺，屋里的灯也都点着，只是有人忘记拉上窗帘，窗玻璃仿佛一扇黑镜，映出了整间屋里的情形。
诺瑞尔先生坐到窗前的书桌旁，从桌上多部大书中翻开一本，低声念起了咒语。
壁炉里掉下一块煤，一团影子在屋中游移，惹得诺先生抬头望去，只见自己警惕的模样映在黑色的窗户上，身后站着个人——他面孔苍白，散发着银光，茂密的头发闪闪发亮。
诺先生并不转身，而是向窗户里的人影发了话，口吻尖刻，饱含怒气：“你当时说要拿走这位年轻小姐一半的生命，我以为你会容她在亲友之间度过七十五年一半的时间。我以为一到年限，在旁人眼中，她就好像是自然死亡了！”
“我可没这么说。”
“你骗了我！你根本没帮上忙！你玩的鬼把戏，几乎拆了我的台！”诺先生大叫起来。
窗户里的人影哼了一声，表示不满：“我还以为这次见面，你能比上一次讲点儿道理呢。谁知你却如此傲慢，无缘无故就冲我发脾气！反正我是守住了合约的，你求我做的，我都做了；不该我拿的，我一样也没拿！要是你真在乎坡夫人是否幸福，你应当高兴才是——她现在和一些真正爱戴她、尊敬她的朋友在一起！”
“哦，至于她幸福不幸福，”诺先生一脸鄙夷的神色，“我才不关心呢。比起复兴英格兰魔法之大业，一个年轻姑娘的命算得了什么呢？你错了，我关心的是她丈夫，我所做的一切都是为了他！都是你搞的鬼，他现在十分消沉。万一他一蹶不振，万一他辞掉政府里的差事，我就再也找不到这么肯帮忙的朋友了！我肯定再也找不到欠我这么大人情的大臣了！”
“不就是她丈夫吗？好吧，我来把他扶上高官要职！我让他变得伟大——他单凭自己永远也做不到的伟大。让他当首相，或者还是当大英国皇帝比较好？这回你满意了吗？”
“不行，不行！”诺先生大叫起来，“你还是没理解！我就想哄他高兴，让他在其他大臣面前替我美言几句，劝他们相信我的法术能为国家带来极大的好处。”
“我真是不明白，”窗户里的人影傲慢地说，“你找人帮忙，为何选他而不选我！他懂什么魔法？他什么都不懂！而我，我能教你托起山峰，将敌人压成肉酱！我能让云彩为你的到来而歌唱。我能让春天迎你来，让冬天送你去。我能……”
“哦，是啊！然后作为回报，你无非是想掌控英格兰魔法，恣意妄为！你好把英格兰人一个个从家中骗走，把英格兰变成你们这族败类的乐土！请你帮忙，代价太高，我可付不起！”
听了这番指责，窗户上的人影并未直接回应。只见小桌上立着的一根烛扦突然一跃而起，从屋子这头飞到那头，砸掉了对面墙上的一扇镜子，撞碎了一尊托马斯·兰切斯特的陶瓷胸像。
随后是一片静寂。
诺瑞尔先生吓坏了，坐着浑身发抖。他低头看着桌上翻开的书，若真是在阅读，这种读法也只有魔法师才会——他的目光落在书页上，却并不移动。几分钟后，他抬起头来再看，窗户上的人影已经不见了。
大家为坡夫人提的建议，最终全无用处。这桩婚姻，在最初那短短的几个礼拜里，曾为夫妻二人带来多么大的希望。而今，因为她，生活陷入了冷漠与沉寂；因为他，生活充满了痛苦与焦虑。她哪里都不愿意去，更无法做上流社交圈子的领导。没有人来探望她，这个圈子很快便忘掉了她。
哈里大街沃特府上的用人越来越不愿意进她所在的屋子，但谁也说不清缘由。其实，他们不愿意进屋，是因为在她周围，总有极其悠远的钟声回荡，在她身后，似有阵阵寒风从远方吹来，谁要是靠近她，都会冷得发抖。于是，她一坐就是好几个钟头，身上裹着披肩，不挪动也不说话。噩梦与暗影在她周身渐渐积聚起来了。