发孚大亨是萨克最重要的人物，基于这个缘故，他极不愿意让人见到他站立的模样。他与女儿一样个子很矮，但他女儿的身材十分匀称，而他则不然，最主要是因为他双腿太短。他的上身相当壮硕，脸也可谓相貌堂堂，但腰部以下却衔接着一双粗短的腿，走起路来不得不笨拙地摇摇摆摆。
所以他总是坐在一张办公桌后面。除了他女儿、贴身仆人，以及已经过世的妻子，其他人从未见过他有别的姿势。
此时他就威风凛凛坐在那里。他的头很大，嘴很大，鼻孔也很大，但下巴却是尖的，中间还有条凹痕。这样一副尊容，同时能给人仁厚与刚愎的双重印象。他完全不重视发型，头发一律向后梳，几乎垂到肩膀，每根头发都是青黑色，没有夹杂一点灰白。他的两颊、唇边以及下巴附近隐约泛着青光，那是弗罗伦纳籍理容师与他那顽强生长的胡须一日奋战两次的成果。
这位大亨喜欢装模作样，这点他自己很明白。他有一副训练有素的表情，两只粗短的大手放在桌面，轻轻交握着。平滑光亮的桌面空无一物，没有纸，没有通话管，也没有任何装饰。这份单纯自然更突显了大亨本身的存在。
他正在对脸色惨白的秘书说话，声音有气无力，这是他对机械装置与弗罗伦纳籍官员说话时的专用声调：“我想全都接受了吧？”
其实他对答案早已成竹在胸。
他的秘书以同样有气无力的声调回答：“玻特大亨表示，由于正有要事缠身，他无法在三点以前出现。”
“你怎么回答？”
“我说目前这件事非同小可，任何延迟都是不智之举。”
“结果呢？”
“他说他一定会出现，阁下。其他人则毫不犹豫就答应了。”
发孚微微一笑。早半小时、晚半小时不会有什么差别，重要的是这牵涉到一个新的原则。五大大亨对于自身的独立性太过敏感，这种敏感心理必须去除。
现在他等着。这个房间很大，其他人的位置都已备妥。时间是两点二十一分，那座大型精密时计如此显示。一千年来，它的微量放射性能源从未故障，也从未有丝毫衰减。
这两天是多大的一场震撼！这座古老时计过去恐怕从未目睹堪以比拟的事件。
然而，它毕竟经历了千年岁月，也的确见识过许多事物。在它开始计时之际，萨克还是一个新世界，由数座人力建造的城市组成，与其他资深世界几乎没有接触。当时，它挂在一座古老砖造建筑的墙壁上，如今那座建筑早已化为尘土。曾经，在三个短暂的萨克“帝国”期间，毫无纪律的萨克军人统治着周围五六个世界。那段日子里，它无动于衷地默默报时。而在邻近世界的舰队两度控制萨克期间，它的放射性原子依旧按精准的统计规律逐一衰变。
五百年前，萨克发现与它最近的世界——弗罗伦纳——土壤中蕴藏着难以计量的宝藏。在节节进逼的胜仗之后，萨克人以征服者的身份建立和平。从此萨克放弃了原先所建立的帝国，独独将弗罗伦纳收归版图，很快成为银河强权，连川陀都望尘莫及。一切经过，这座时计都认真地记录下来。
川陀觊觎弗罗伦纳，其他强权也虎视眈眈。过去数世纪以来，太空各处曾有许多贪婪的手掌先后伸向弗罗伦纳，极力要将它据为已有。可是萨克紧抓弗罗伦纳不放，宁愿引发银河战争也在所不惜。
川陀心知肚明！川陀心知肚明！
仿佛是时计的无声节奏，将这句话一遍遍送进发孚大亨的脑海。
时间是两点二十三分。
将近一年前，萨克的五大大亨有过一次聚会。那次聚会与今天一样，是在发孚的大厅举行。当时那些散布在萨克各处的大亨们也像今天一样，各自在自己的大陆上，借着三维化身齐聚一堂。
就基本功能而言，三维化身等于是实物大小的三维电视，具有一切声光效果。在萨克，任何小康的普通人家都拥有这种设备。但前者超越后者的地方，在于没有任何可见的接收器。除了发孚之外，出席的大亨虽与真人无异，但实际上并不是他们的真身。他们将身后的墙壁完全遮蔽，呈现的身形不会闪烁，但伸手便能穿透这些形体。
鲁内大亨的真实身躯坐在行星的另一端，此时此刻，唯有他的大陆为黑暗所笼罩。在发孚的大厅中，鲁内的影像四周泛着人工照明的白色寒光，在周围的日光下显得分外暗淡。
不论是真人或者影像，聚在大厅的这些人代表了整个萨克。这个丑陋的组合，正是这颗行星的化身。鲁内秃头、红润、肥胖；巴里一头灰发，皮肤又干又皱；斯汀搽胭脂抹粉，带着人老珠黄的笑容，强装出早已消失的生命力；玻特则显得漠视物质生活享受，甚至过分到两天没刮胡子，指甲也脏得令人憎厌。
他们就是五大大亨。
这五个人位于萨克三级统治阶层的最顶端。其中最低的一级，当然就是国务院的弗罗伦纳籍官员；在萨克各豪门世族的兴衰起伏中，他们的地位始终不变；真正推动政府机器的也是他们这群人。在他们之上，是由世袭的（而且无害的）国家领袖所任命的部会首长。政府的公文需要有他们和国家领袖本人的名字，才能生效，不过这些人唯一的责任也只是签字而已。
最高一级则由五大大亨把持，每个人在其他四人的默许下分别占据一个大陆。他们是五大家族的家长，而五大家族控制着蓟荋的所有贸易，以及从中获得的财富。金钱是权力的后盾，有了权力便能控制萨克的政策，而金钱正掌握在他们手里。这五个人当中，又数发孚最为富有。
将近一年前那天，发孚大亨面对这银河第二富有的行星上其他四位主人（第一富有的是川陀，毕竟川陀拥有百万个世界，而他们只有两个）。
“我收到一封奇怪的信。”当时他说。
他们什么也没问，都默默等着。
发孚将一张带有金属光泽的薄片递给秘书，秘书依次走过座位上的四个人形，举起薄片让他们看清楚，时间刚好让每个人都能读完其上的字句。
对另外四位参加这场会议的人而言，只有自己是真实的，而包括发孚在内的其他人只是幻影。那个带有金属光泽的薄片同样是幻影，他们只能坐在那里，凝望着聚焦在眼前的光线。那些光线从发孚的大陆发出，跨越遥远的距离，分别送到巴里、玻特、斯汀的大陆，以及鲁内的大陆岛上。他们读到的字迹，则是幻影中的幻影。
只有玻特，这个率直又用不惯精巧设备的大亨，一时忘了眼前只是幻影，伸出手想要拿那封信。
他的手臂伸向影像接收器的矩形边缘，立刻被切掉一截，只剩一半断肢。发孚知道，在玻特自己的房间里，他的手什么也没抓到，只是穿过那封信门发孚微微一笑，其他人也露出笑容，斯汀甚至发出哧哧的笑声。
玻特面红耳赤，赶紧抽回手臂，那截断肢又复原了。
发孚说：“好，大家都看过了。如果你们不介意，我现在要把它朗读一遍，好让各位思考一下它的含意。”
他将手一抬，秘书便快步走来，将那张薄片举在恰当的位置，好让发孚毫不费力便能拿到。
发孚开始以柔和的声调朗读，一字一句都充满戏剧性，仿佛那封信是他自己写的，他十分乐意与众人分亨。
“信件内容如下：‘你是萨克的五大大亨之一，你的权力与财富无人能敌。然而那些权力与财富奠立在薄弱的基础上。你也许会认为，整个弗罗伦纳的蓟荋绝非薄弱的基础。可是问问你自己，弗罗伦纳将存在多久？永远吗？
不！弗罗伦纳也许明天就会被摧毁。虽然它也可能继续存在一千年，但是比较之下，它明天就会被摧毁的可能性更大。老实说，将要毁掉它的不是我，而是一种你无法预测或预见的力量。请正视这场毁灭，也正视你已经失去权力与财富的事实，因为我将索取其中的大部分。你会有时间考虑，不过时间不多。
你若试图花太多时间，我将对全银河，尤其是对弗罗伦纳宣布这场即将来临的毁灭。如此一来，什么蓟荋、财富、权力便都化为泡影了。届时我虽然也得不到这一切，但我早已习惯；而你将失去这一切，那却是极其严重的问题，因为你生来即拥有庞大的财富。
我在近期内将指定好数量与方式，如果你照本人意思，将你大部分的财产转让给我，那么你将安然保有剩余的一切。就你目前的标准而言，老实说，你所剩不会太多，但总比全部失去要好。同时，别小看你将保有的那点残余，弗罗伦纳有可能比你还长命，你至少可以舒适地度过余生，虽然谈不上豪奢。”’
发孚读完之后，双手来回翻转那张薄片，然后慢慢把它卷成半透明的银色圆柱，那上面刻印的字迹遂混成一团模糊的红色。
他换回平常的声调：“这是一封蛮有意思的信。最后没有签名，而信中的口气，你们都听到了，显得做作而傲慢。你们认为如何，诸位大亨？”
鲁内红润的脸孔现出不悦的表情：“这显然是一个近乎精神错乱的人，简直像在写历史小说。坦白讲，发孚，为了这种垃圾而把我们聚在一起，破坏了各洲自治的悠久传统，这实在是小题大做。我也不喜欢在你的秘书面前讨论这一切。”
“我的秘书？因为他是弗罗伦纳人？你担心他会因为这封信而心神不宁吗？荒谬。”他的声调从温和的打趣转变成命令，“转向鲁内大亨。”
那位秘书立刻照做。他的双眼谨慎地垂下，苍白的脸孔没有任何皱纹，也未显露任何表情，几乎不像是个活人。
“这个弗罗伦纳人，”发孚当他不存在似的，毫无顾忌地说，“是我的贴身仆人。他从没离开过我身边，从不和他的同胞接触。但并非因为如此才使他绝对值得信赖。看看他，看看他的眼睛。你们难道看不出来，他显然受过心灵改造吗？他根本没能力对我有任何稍微不忠的想法。说句不怕你们生气的话，和你们任何一位比起来，我倒是宁可信任他。”
玻特轻声笑了笑：“我不怪你，我们对你的忠心当然比不上一个改造过的弗罗伦纳仆人。”
斯汀又哧哧笑了几声，还不安地挪动了一下，仿佛他的座椅温度逐渐升高。
对于发孚用心灵改造器对付贴身仆人这件事，他们全都不予置评。假使他们有反应，才真会让发孚吃惊。事实上，心灵改造器只能用来矫正精神异常或是除去犯罪冲动，除此之外禁止用在其他任何方面。严格说来，甚至五大大亨也不能例外。
但发孚只要觉得有必要，就会动用心灵改造器——尤其改造对象是弗罗伦纳人；至于改造萨克人则敏感得多。发孚并没有忽略自己在提到心灵改造时，斯汀大亨显得有些坐立不安。因为人尽皆知，他总是利用受过改造的弗罗伦纳男女，做些远比秘书工作更私密的事。
“好了，”发孚合起粗钝的十指，“我把大家聚在一起，不是为了听我朗读一封狂人的信件。这一点，我希望各位都了解。事实上，恐怕我们面临了一个严重的问题。首先，我问我自己，为什么只找到我头上来？的确，我是大亨中最富有的，可是我一个人，只控制了蓟荋总贸易的三分之一。而我们五个人加起来，则掌控了全部的贸易。要将一封信复制五份是很容易的，和写一封信一样容易。”
“东拉西扯，”玻特喃喃抱怨，“你到底要说什么？”
巴里阴沉的灰脸上那两片皱缩而无血色的嘴唇开始蠕动：“他想要知道，玻特大人，我们有没有收到同样的一封信。”
“那就直说嘛。”
“我想我已经说得很明白了。”发孚平静地说道，“怎么样？到底收到没有？”
他们互相望了望，随着各人个性的不同，分别露出迟疑或抗拒的表情。
鲁内首先开口。这位肥胖大亨粉红色的额头上挂着许多颗汗珠，他拿着一条柔软的蓟荋方巾，频频擦拭藏在肥肉皱折内的汗水。
他说：“我可不知道，发孚。我可以问问我的秘书，顺便提一句，他们都是萨克人。毕竟，即使真有这样一封信送到我的办公室，也会被视为——我们刚才叫它什么来着？——被视为神经病的来信。我绝不会看到，这点可以肯定。只有你那种特殊的秘书系统，才会使你无法避免接触这类垃圾。”
他环顾四周，微微一笑，露出湿润而闪亮的牙龈，以及上下两排铬钢打造的假牙。每颗假牙都深深埋进牙龈中，与颚骨紧密接合，比任何珐琅质的牙齿更为强固。但也因此，他的微笑比发怒还要恐怖。
巴里耸了耸肩：“我想鲁内刚才说的可以代表我们大家。”
斯汀哧哧笑了笑：“我从来不看信。真的！我从来不看。那是多无聊、多繁重的工作，我根本没有时间。”他热切地四下张望，仿佛确有必要说服众人相信这个重要的事实。
玻特说：“怪了，你们都怎么搞的？怕发孚吗？告诉你，发孚，我没有养什么秘书，因为我不需要任何人帮我打点事情门没错，我收到了同样的信，而我确信其他三位也一样。知道我怎么处理那封信吗？我把它丢进了废物处理槽，我奉劝你们也都这样做。好了，散会吧，我累了。”
他说完抬起手准备按下捺跳开关。只要轻轻一按，他的影像就会从发孚的大厅消失。
“慢着，玻特！”发孚以强硬的口气吼道，“等一下，我还没说完。你不会希望我们在你缺席的情况下，达成任何决议或采取任何行动吧？你当然不会，”
“我们就再待一会儿吧，玻特大亨。”鲁内以较温和的声调劝道，虽然他那双深陷在肥肉中的小眼睛并不特别和气，“发孚大亨为何对一件小事显得这么担心，我还真是纳闷。”
“这个嘛，”巴里冰冷的声音搔刮着众人的耳膜，“或许发孚认为这位写信给我们的朋友，拥有川陀攻击弗罗伦纳的情报。”
“呸！”发孚轻蔑地啐了一声，“不论他是谁，他怎么会知道？我们的特务机关足够管用，我向你保证。再说，就算我们真拿财产贿赂他，他又要如何阻止这场攻击？不对，不对。他所说的弗罗伦纳的毁灭，好像是指实质的毁灭，而不是政治上的毁灭。”
“这实在太疯狂了。”斯汀说。
“是吗？”发孚反问道，“这么说，你完全没注意到这两周来那些事件的重大意义。”
“哪些事件？”玻特问。
“好像有个太空分析员失踪了，你当然听说过。”
玻特看来仍相当气恼，丝毫没有平息：“我从川陀的阿贝尔那里听说过。究竟是怎么回事？我对太空分析员一无所知。”
“他在失踪之前，曾送出一封电讯给他们在萨克上的基地，你至少读过它的副本吧？”
“阿贝尔给我看过，可是我完全没留意。”
“其他人呢？”发孚的目光轮流向众人挑战，“你们的记忆还管用吗？”
“我读过，”鲁内说，“我也记得。当然！那上面同样提到了毁灭。你就是要强调这个吗？”
“哎呀！”斯汀尖声道，“这件事简直丑陋又可恶，一点都没有意义。我们别再讨论这些了。那次我差点没法摆脱阿贝尔，而且又是晚餐时间之前。实在很讨厌，真的。”
“我们别无选择，斯汀。”发孚以不耐烦的口气说，（斯汀这种人你能拿他怎么办？）“我们必须继续讨论。那个太空分析员曾经提到弗罗伦纳的毁灭，而在他失踪的同时，我们收到一封以弗罗伦纳的毁灭作为威胁的勒索信。这是巧合吗？”
“你的意思是，勒索信是那个太空分析员写的？”老巴里悄声问道。
“不太可能。他何必先公开宣布，然后匿名再来一次？”
“他最初宣布的时候，”巴里说，“联络的是他们在萨克的办事处，而不是我们。”
“即使如此。但除非万不得已，否则勒索者总是只跟他要勒索的对象接触。”
“所以说呢？”
“他失踪了。就算这个太空分析员是好人，可是他散播了危险的讯息。现在他落人另一批人手中，那些人可不是什么好人，他们就是勒索者。”
“什么另一批人？”
发孚绷着脸靠向椅背，嘴唇几乎没有动：“你当真问我吗？答案就是川陀。”
斯汀打了个寒战。“川陀！”他失声叫道。
“有何不可？还有什么更好的办法能取得弗罗伦纳的控制权？那是他们对外政策的主要目标之一。对他们而言，如果不必动武就能达到目的，那当然更好。听我说，要是我们应允这种欺人太甚的勒索，弗罗伦纳可就真的会变成他们的。虽然他们准许我们保留一点，”他伸出拇指和食指比了一下，“可是就连这一点，我们又能保有多久？
“反之，假设我们不理不睬——其实我们也别无选择——那川陀又会怎么做呢？哈，他们会对弗罗伦纳农民散布谣言，说那个世界的末日即将来临。等到谣言传开，便会引起农民恐慌，接下来除了灾祸还会有什么？如果一个人认为明天就是世界末日，还有什么力量能驱使他工作？到时收成都会烂掉，而仓库将空空如也。”
斯汀举起一根指头推匀面颊上的粉妆，眼睛瞅着自己寓所中的一面镜子，不过那镜子在接收范围外。
“我不认为那会对我们造成太大伤害。”他说，“如果收成减少，难道价格不会上涨吗？一段时间之后，结果将证明弗罗伦纳还不是好端端在那里，到时候农民便会回去工作。而且，我们还能够以紧缩出口作威胁。真的！我不知道哪个文明世界没有蓟荋还能活下去。噢，那可是王者蓟荋啊，我认为这简直是庸人自扰。”
他露出厌烦的态度，一根指头优雅地放在脸颊上。
巴里一直闭着老眼忍耐着。此时他说：“现在没有涨价的空间了，我们已经卖到天价了。”
“正是如此，”发孚说，“反正不会造成严重的缺货。川陀一直在等待弗罗伦纳出现动乱迹象，假如他们能让整个银河认为萨克将无法保证蓟荋的出口，那么他们登陆弗罗伦纳维持他们所谓的秩序，并保持蓟荋的固定产量，就是宇宙问最自然的一件事。而危险的是，银河中的自由世界或许会为了蓟荋，跟他们站在一条线上——尤其是如果川陀同意打破垄断、增加产量并降低售价。事后他们可能是另一副嘴脸，但在这个节骨眼上，他们会得到其他世界的支持。
“川陀若想攫取弗罗伦纳，这是唯一合乎逻辑的做法。假如只是单纯使用武力，即使为了自保，在川陀势力范围外的自由世界也将加入我们的行列。”
鲁内说：“那个太空分析员又扮演什么角色？他是必要的角色吗？如果你的理论足够充分，就应该能解释这一点。”
“我认为可以。太空分析员多半心理不平衡，而这一位，则发展出某种——”发孚动了动手指，仿佛在建造一座隐形建筑，“某种疯狂的理论。是什么理论并不重要，重要的是川陀不能让它正式公布，否则太空分析局会加以否定。然而，如果把那个人抓起来，打探出详细内容，那么他们获取的资料或许就足以唬住一般人了；他们可以利用它，让它听来像是真的。分析局是川陀的傀儡，一旦这件事借着科学化的谣言散布出去，他们即使想要否认，力量也绝对不够，绝不足以压倒那个谎言。”
“听来实在太复杂。”玻特说，“怪了，他们不能让它公之于世，可是偏偏又要让它公之于世。”
“他们不能让它以严肃的科学声明正式公布，甚至也不能让分析局收到这种报告。”发孚耐心地说，“但他们可以把它当成谣言散布出去，你了解吧？”
“那么，老阿贝尔为何还要浪费自己的时间，寻找那个太空分析员？”
“你以为他会到处宣传那个人在他手里？阿贝尔真正在做的事情，和他表面上进行的，完全是不相干的两码事。”
“好吧，”鲁内说，“如果真像你说的这样，那我们要怎么
发孚说：“我们已经认识到这个危险性，这点非常重要。如果可能的话，我们要把那个太空分析员找出来。我们必须将所有已知的川陀间谍严密监视，但不可干涉他们的行动。从他们的行动中，我们便有可能了解事态的发展。至于弗罗伦纳即将毁灭的谣言，我们必须在该行星上彻底压制。当它一开始有耳语流传，就一定要马上以最严厉的手段对付。
“最重要的一点，我们必须保持团结。在我看来，本次会议唯一的目的，就是形成共识。我们都知道各洲自治的重要，而且我确信没人比我更坚持这点。但那是在乎常的状况下，现在则不是平常的状况。各位了解了吗？”
多少有些勉强，因为各洲自治不是能轻易放弃的一件事，他们心里都有数。
“那么，”发孚说，“我们就等待对方的第二波行动吧。”
那是一年前的事。众人离去后，发孚大亨遭到一生中最离奇、最彻底的惨败。在他相当不凡而且长久的奋斗史中，从未有过这种经验。
根本没有第二波行动，他们都没有再收到来信。那名太空分析员始终未被寻获，而川陀一直保持断断续续的搜寻。弗罗伦纳没有出现任何末日谣言的蛛丝马迹，蓟荋的收成与加工维持着平稳的进度。
鲁内大亨开始每周打电话给发孚。
“发孚，”他通常都这么说，“有任何新发展吗？”他的肥肉总是因得意而颤动，喉咙里总是冒出嘶哑的咯咯笑声。
发孚垂头丧气、不动肝火地接受他的嘲笑。他能怎么办？他一而再、再而三地过滤线索，可是毫无所获。少了一项因素，有一项极其重要的因素被遗漏了。
一年之后，所有事情突然同时爆发，终于让他得到答案。他知道自己得到了答案，而谜底则是他始料未及的。
他再度召集了一次会议。现在，精密时计显示的时间是两点二十九分。
他们开始一一出现。第一个是玻特，他紧抿着嘴唇，用指头搔刮面颊上的灰色短须。接着是斯汀，他刚刚将脸上的化妆品洗净，露出一副苍白、病弱的面容。巴里带着倦意，显得漠不关心；他的双颊凹陷，扶手椅上铺着厚厚的衬垫，旁边放着一杯热牛奶。鲁内最后出现，比其他人迟了两分钟；他的嘴唇濡湿，一脸闷闷不乐的表情。他那里又是黑夜，这次他的灯光十分暗淡，使他像是坐在立方阴影中，而且身形朦胧，即使发孚的灯光拥有萨克之阳的威力，也无法照亮他周围的区域。
发孚开口了：“诸位大亨！去年我推测有个距离遥远而背景复杂的危机，那样做却掉进了陷阱。危机的确存在，但不是来自远方。它和我们很近，非常接近。你们其中之一已经知道我的意思，其他人也很快就会知道。”
“你到底要说什么？”玻特不耐烦地问。
“有人叛变！”发孚迅速回答。