第1节

  1

  格伦代尔晨6时30分

  有什么东西很不对劲。

  凯西一骨碌坐起来。她感到遍体疼痛,倒吸了一口凉气。她脸上觉得火辣辣的。她用手轻轻摸摸面颊,不由得抽搐了一下。

  阳光透过窗户洒落在床脚。她脚上还穿着鞋,衣服也没脱。

  她正衣履齐整地躺在被单上。

  她呻吟着扭动一下身体,把两只脚横移到地板上。浑身上下部觉得痛。她看看床头柜。闹钟指着6点30分。

  她把手伸到枕头后面,把有白带子裹扎着的绿色金属盒子取了出来。

  快速存取记录仪。

  她闻到咖啡味儿。

  房门打开,泰迪穿着拳击短裤走进来,给她端来一个杯子。“很糟糕吧?”

  “浑身都疼。”

  “我猜也是,”他把咖啡递给她,“你能对付得了吗?”

  她点点头,满心感激地拿过杯子。她把杯子举到嘴唇边时,只觉得双肩疼痛。咖啡是滚热的,而且很浓。

  “脸上还不是太糟,”他说着挑剔地端详她,“大部分在边上。我猜就是这里擦到网子上的……”

  她突然想起来:采访。

  “噢,耶稣啊。”她说着从床上往下爬,马上又呻吟起来。

  “三粒阿斯匹林,”泰迪说,“再洗个热水澡。”

  “我没时间。”

  “找时间。水要热到你能忍耐的地步。”

  她走进卫生间,打开淋浴。她看着镜子。脸上是一条条污垢,一条青紫色的淤伤从她耳朵边一直延伸到脖子后。她想她的头发能盖住它,不会露出来的。

  她又喝了一口咖啡,然后脱下衣服,钻进淋浴中。她的胳膊时上,屁股上,还有膝盖上,到处是淤血和伤痕。她想不起来这累累伤痕都是怎么来的。热乎乎的水流让她觉得好受些。

  她从淋浴中出来时,电话铃响起来。她推开浴室门。

  “别去接它。”凯西说。

  “肯定不接吗?”

  “没时间了,”她说,“今天不接了。”

  她回到卧室去穿衣服。

  和马蒂·瑞尔登会见之前,她只有10个小时的时间。从现在起到那个时刻,她只有一件事想做。

  把545号航班的事搞清楚。

  诺顿/数字式数据系统部晨7时40分

  罗伯·王把绿盒子放在桌子上,接上一根电线,在控制台上按下一个键。快速存取记录仪上一盏小红灯亮了起来。

  “通上电了。”王说。他背靠在椅子里,看着凯西。“你准备好试试这个啦?”

  “准备好了。”她说。

  “祝你好运。”王说。他在键盘上敲一个键。

  快速存取记录仪上的小红灯开始飞快闪烁。

  凯西不安地说:“那是……”

  “没问题。它正在下载数据。”

  过了几秒钟,红灯不闪了,又稳稳地亮着。

  “现在是什么?”

  “完成了,”王说,“我们来看看数据吧。”他的屏幕上开始显示一栏一栏的数字。王身体前倾,仔细看着。“啊……看上去相当好,凯西。今天是你的好日子。”他在键盘上迅速地敲了几秒钟。然后他又靠在椅背上。

  “现在我们可以看看怎么个好法啦。”

  监视器上出现了一架飞机的线条结构,接着迅速丰满起来,变成实实在在的三维立体图。天蓝色背景出现。一架银色飞机的水平侧面图。起落架是放下来的。

  王敲了几个键,把飞机转了个身,机尾对着他们。他又在画面上增添了绿色的场地直通向地平线,还有灰色的跑道。画面只是略图,但效果很好。飞机开始移动,上了跑道。它的姿态有了变化,机头上仰,起落架收进机翼里。

  “你刚起飞。”王说着笑得露出牙齿来。

  飞机仍在上升。王敲了一个键,屏幕右边的一个方框打开。一串数字出现,飞速变换着。“这不是数字式飞行数据记录仪,但足够好了,”王说,“所有的主要数据都有了。高度、空中速度、航向、燃油、控制舵面的三角翼、阻力板、前缘缝翼、副翼、升降舵。你需要的一切这儿都有。数据很稳定,凯西。”

  飞机还在爬升。王击了一个键,白云出现了。飞机穿过云层继续上升。

  “我估计你不需要全部飞行时间,”他说,“你知道事故什么时候发生的吗?”

  “知道,”她说,“大约起飞后9小时40分钟。”

  “9小时40分钟之后?”

  “对。”

  “注意。”

  监视器上,飞机是平飞状态。右边的数字框很稳定。然后,数字中有个红色的开始闪烁。

  “那是什么?”

  “故障记录,这是,啊,前缘缝翼不合。”

  她看着屏幕上的飞机,没有任何变化。

  “前缘缝翼正在打开?”

  “不是,”王说,“什么也没有。只是个错误信号。”

  她观察了一阵。飞机仍旧处于水平位置。5秒钟过去了。然后,缝翼从机翼的前缘出现了。

  “前缘缝翼正在打开,”王说,眼睛紧盯着那些数字,“前缘缝翼完全展开。”

  凯西说:“那就是说故障在先,然后前缘缝翼打开?”

  “对。”

  “是非指令性展开吗?”

  “不是,是指令性的。现在飞机机头向上了,啊——正超过失速界限——现在是失速警告和——”

  屏幕上,飞机的机头朝下倒栽。白云闪过,越来越快。警报器开始作响,在屏幕上一闪一闪。

  “那是什么?”凯西问。

  “飞机正在超过重力加速度负载极限。天啊,快看。”

  飞机停止下栽,开始急速而陡峭地爬升。“它正在上升,16度……18度……21度角,”王摇着头说,“21度角!”

  商业飞机的标准爬升率是3到5度角。10度角就是陡角了,只用于起飞时。21度仰角时,乘客就会感觉到飞机好像是在垂直爬升。

  更多的警报声。

  “超过极限了,”王又说,口气断然,“快要把机身压垮了。飞机受不了这种罪。你们这些人做过结构检查了吗?”

  他们观看着,飞机再次俯冲下来。

  “我真不能相信眼前看到的,”王说,“自动驾驶仪设计出来说是为了防止这——”

  “他当时是手控操纵的。”

  “即使是这样,这些剧烈的振荡也会使自动驾驶仪接通。”王指着一边的数据框说,“是的,看这里。自动驾驶仪试图接手。飞行员不断敲击它,让它回复到手控状态。这真是发疯了。”

  再次爬升。

  再次俯冲。

  他俩目瞪口呆地看着飞机一共经历了六次倒栽和爬升,直到突然间,猛的一下,它恢复到平稳飞行的状态。

  “发生什么了?”她说。

  “自动驾驶仪终于取而代之了。”罗伯·王长长地舒了一口气,“好啦,我要说你总算晓得这架飞机上发生了什么事,凯西。不过我实在搞不清是什么原因啊。”

  作战室上午9时

  清洁小组正在作战室打扫。俯视厂子的大窗户正在冲洗,椅子和塑料贴面会议桌抹过了。远处角落里,一个女工正在用吸尘器清扫地毯。

  多赫迪和罗恩,史密斯站在门口,正看着一份打印资料。

  “有什么进展?”她问。

  “今天事故分析小组不开会了,”多赫迪说,“马德把会议取消了。”

  凯西说:“怎么没人通知我——”

  接着她记起来了。她昨晚把寻呼机关掉了。她用手摸到机子,又把它打开。

  “昨晚循环电路测试他娘的好极了,”罗恩说,“就像我们平时说的那样,这真是一架质量优异的飞机。我们只测到两个重复的故障。10点半钟左右第五个循环开始时,在AUXCOA上测出一个故障,我不明白这是什么原因。”他看着她,等待着。他大约是听说了她昨晚那时候正在飞机库里。

  但她并不打算向他解释。至少不是现在。她说:“邻近传感器情况怎样?”

  “那是另一个故障,”史密斯说,“夜间我们做的22个循环测试中,机翼邻近传感器发生过6次故障。这的确很糟糕。”

  “如果那个邻近传感器在飞行中出了故障……”

  “你就会在驾驶室里得到前缘缝翼不合的警告。”

  她转身要走。

  “嗨,”多赫迪说,“你去哪儿?”

  “我得去看看录像。”

  “凯西,你现在到底有什么进展?”

  “你会第一个知道的。”她说着走开了。

  就像前一天调查突然拖延下来那样,现在她突然间又感到可以理出个头绪来了。快速存取记录仪是个关键。至少她能重新排定545航班发生事件的顺序。有了这个,难题的其他各个方面都迎刃而解了。

  她一边向她的汽车走去,一边用手机给诺玛打电话。“诺玛,我要一份太平洋公司的航线时刻表。”

  “我手头刚弄到一份,”诺玛说,“它是和联邦航空局的材料包一块到的。你想知道什么?”

  “到火奴鲁鲁的飞行时间表。”

  “我来检查一下。”诺玛停顿片刻,“他们不去火奴鲁鲁,”诺玛说,“他们只去——”

  “没关系,”凯西说,“我只要知道这个就行了。”这个答复早在她意料之中。

  “听着,”诺玛说,“马德打过三次电话找你。他说你不回寻呼。”

  “告诉他你找不到我。”

  “还有里奇曼一直在——”

  “你找不到我。”凯西说。

  她挂断电话,急匆匆奔向她的车。

  她开着车给会计处的冯爱伦打电话。秘书说爱伦今天还是在家工作。凯西得到电话号码,就给她家里去电话。

  “爱伦,我是凯西·辛格顿。”

  “哦,是你,凯西。”她的口气镇定,听上去很谨慎。

  “翻译做了?”凯西问。

  “是的。”很平淡,不露声色。

  “你做完了吗?”

  “是的,我已经完成了。”

  “你能给我用传真机发过来吗?”凯西说。

  片刻停顿。“我想我不该这么做。”爱伦说。

  “好的……”

  “你知道为什么吗?”冯爱伦问。

  “我能猜得出来。”

  “我给你送到办公室去,”爱伦说,“两点钟可以吗?”

  “好的。”凯西说。

  各种头绪正集中到一起来,而且很迅速。

  凯西现在相当确信她能够解释545航班上发生的事情。她几乎能理出事件互为因果的各个环节。运气好的话,视频图像研究所的那盒磁带就会给她最后的确认。

  只剩下一个问题。

  她怎样处理它呢?