4
途中下午1时05分
“事情第一次是四年前在飞往圣胡安的一次航班上发生的，”凯西在他们开车返回机场的路上说，“前缘缝翼在飞行中打开了。起初我们以为这仅是一次极反常的现象，可是在后来的两个月时间里又发生了两起。在事故调查中我们发现，每次前缘缝翼打开都发生在机组换班后驾驶室内的活动时段，或者是在驾驶员设定下段航程的时候，或者是其他类似的情况。我们最后才意识到前缘缝翼的控制手柄被机组人员碰松了，或者被敲了一下，或者被制服袖子裹住了——”
“你在开玩笑吧。”里奇曼说。
“没有，”她说，“我们给这个控制手柄装上了一个锁槽，就像汽车变速器上的停车制动闸。可是尽管做了这个槽，手柄还是会偶尔松脱下来。”
里奇曼以一种检察官的怀疑表情紧盯着她看。“所以N—22型飞机确实有毛病。”
“这是一种新型飞机，”她说，“任何一种新飞机刚出来的时候都会有毛病的。你不可能造出一台有成百万个部件的机器而没有一点瑕疵。我们想尽一切办法来避免缺陷。第一步我们设计，然后对设计进行检测，然后是制造，再后是试飞。就这样也还会有毛病。问题在于如何解决这些毛病。”
“你们是怎么解决的呢？”
“每当我们发现一种毛病，我们就向航空公司发去一份称作服务告示的应急方案，上面列出了我们推荐的维修办法。但是我们没有强制执行的权威。有的航空公司执行，有的不执行。如果问题继续存在，联邦航空局就会采取行动，向航空公司发出一份飞机是否适航的指令，要求它们在规定时间内修理好仍在服役的飞机。每种型号的飞机都或多或少有这种特别签署的指令。我们为诺顿公司与别的公司相比，得到的这类指令最少而感到自豪。”
“真像你说的这样吗？”
“你可以去查嘛，它们全都存在俄克城的档案里呢。”
“什么地方？”
“所有发出的适航性指令都存在俄克拉荷马城联邦航空局技术中心的档案处里。”
“所以，你们的N—22型飞机也有一份这种适航性指令？你告诉我的是这个吗？”
“我们发出过一份维修告示，建议各航空公司在手柄上安装一个金属铰链盖子。这就是说，机长在打开前缘缝翼之前必须先把这个盖子打开。这样一来就把这个问题给解决了。像往常一样，有的公司照这样做了，有的没有。于是联邦航空局就发出了一份适航性指令，规定必须强制执行，这是四年前的事。打那以来，这类事只发生过一次，而且发生在一家印度尼西亚的航空公司，这家公司没有安装这个盖子。联邦航空局只能要求美国的公司执行，但是在外国……”她耸了耸肩，“航空公司爱怎么干都可以。”
“是吗？这就是全部事实吗？”
“这就是全部的事实，事故分析小组进行了调查。在飞机中安装金属盖子后，N—22型飞机再也没出过前缘缝翼的问题。”
“到这次为止。”里奇曼说。
“你说得对，到这次为止。”
洛杉矶国际机场飞机维修库下午1时22分
“你说是什么？”肯尼·伯恩说着在545号的驾驶舱里吼起来。“他们说是什么？”
“非指令性前缘缝翼打开。”里奇曼说。
“噢，该死的，”伯恩说着开始从驾驶坐椅里往外爬，“真是放狗屁，一派胡言。嗨，臭小子律师，进来。看见那张椅子吗？那是副驾驶的座位，坐进去。”
里奇曼迟疑着。
“快过来，臭小子律师，给我坐进去！”
里奇曼笨手笨脚地从驾驶舱的人缝中挤过去，坐进右边副驾驶的坐椅里。
“好的，”伯恩说，“你坐在里头舒服吗，臭小子律师？你不会碰巧是个飞行员吧？”
“不是。”里奇曼说。
“好的，那好。那你现在坐好了，一切准备就绪，飞机要飞了。现在，你看着正前方，”——他指着面前正对着里奇曼的控制面板，面板上包括三个四英寸见方的显示屏——“你面前的三个彩色屏幕，一个是基本飞行显示，一个是导航显示，左边这个是系统显示。那些小小的半圆形代表每个不同的系统。目前都是绿色，表示一切正常。现在再往你脑袋上方看，顶上是仪表盘。所有的灯都是灭的，这也表示一切正常。除非发生问题，否则这些灯是不亮的。现在，你左边是我们叫做基轴的东西。”
伯恩指的是两张坐椅之间一个突出的盒状结构。基轴的长槽里有六个小手柄。“现在，从右往左，依次是阻力板-前缘缝翼控制器、连接发动机的两个油门、扰流器、制动器和推进器。前缘缝翼和阻力板是由那个离你最近的手柄控制的，上面现在有一个小金属盖。看见了吗？”
“我看见了。”里奇曼说。
“好的，弹开盖子，接通前缘缝翼。”
“接通……”
“就是把前缘缝翼的手柄扳下来。”伯恩说。
里奇曼打开盖子，使劲要移动手柄。
“不，不。抓紧手柄，朝上推，然后向右扳，再向下扳。”伯恩说，“就像汽车的变速挡一样。”
里奇曼用手指包住手柄，先向上抬，横移，再拉下。远远传来嗡嗡声。
“好的，”伯恩说，“现在，看看你的显示屏。看见那个琥珀色的‘前缘缝翼打开’的指示灯吗？它告诉你缝翼正从前缘伸出。明白吗？完全打开要12秒钟。现在它们已经出来了，指示灯变白并显示‘前缘缝翼’。”
“我看见了。”里奇曼说。
“好的。现在把前缘缝翼收起来。”
里奇曼按与刚才相反的程序操作了一遍：把手柄抬起，向左移，然后向下拉到锁定位置，把盖子盖住手柄。
“这个，”伯恩说道，“就是指令性打开前缘缝翼。”
“清楚了。”里奇曼说。
“好，现在让我们来演示一次非指令性前缘缝翼打开。”
“我怎样做呢？”
“随你怎样做都行，小子。第一步，用你的手敲它。”
里奇曼把左手伸到某座，然后抽打手柄。但是盖子护住了手柄，什么情况也没发生。
“来啊，敲打盖子。”
里奇曼来来回回敲打金属盖，一下比一下重，但还是什么事也没有。金属盖护住了手柄，前缘缝翼的手柄向上锁得死死的。
“也许你可以再试试用胳膊肘敲打一下，”伯恩说，“或者试试用这个写字夹板来砸也行，”他说着从两个座位之间扯出一个写字夹板，递给里奇曼，“接着来，狠狠地砸。我正想弄出个事故来。”
里奇曼用写字夹板狠命地砸，砰砰地砸在金属盖上。然后他把写字夹板翻过来，用它的边沿来推挤，手柄还是纹丝不动。
“你还想继续试吗？”伯恩说，“也许你已经开始知道这里头的名堂了吧？这根本不可能，臭小子律师。有这个盖子盖在那儿是弄不动的。”
“也许盖子没在呢。”里奇曼说。
“嗨，”伯恩说，“这想得好。也许你有本事碰巧把盖子砸开来。用你的写字夹板再试试，臭小子律师。”
里奇曼用写字夹板插在盖子的边缘往里撬，但盖子的曲面很光滑，写字夹板直往下滑，盖子还是盖得严严的。
“这样干是不可能的，”伯恩说，“连偶然性也没有。那么，下面你还怎么想？”
“也许盖子已经开了。”
“好主意，”伯恩说，“盖子开着的时候，飞行员是不准飞的。不过话又说回来了，谁又能知道他们干了什么呢？来，把盖子打开。”
里奇曼打开盖子，翻过铰链，手柄露了出来。
“好，臭小子律师，敲吧！”
里奇曼用写字夹板敲手柄，一下一下敲得很用力。但由于是从侧面敲击，翻起的盖子还能起到保护作用。写字夹板还没砸到手柄，就先碰到盖子。这样来回好几次，盖子受到震动冲击，又翻落下来。里奇曼只好停下来，把盖子翻过去，然后再继续敲打。
“也许可以用你的手再试试。”伯恩提议。
里奇曼试着用他的手掌用力猛击。只片刻工夫，他的手掌就红了，手柄纹丝不动，仍旧锁得死死的。
“好，”他说着往椅背一靠，“这下我明白了。”
“这是干不成的，”伯恩说，“这是不可能的。非指令性前缘缝翼打开在这种飞机上根本不可能。”
多赫迪在驾驶舱外说：“你们几个家伙的闲事办完了吗？因为我得要把记录仪都取出来，我要回家了。”
从驾驶舱出来以后，伯恩碰碰凯西的肩膀说：“能谈谈吗？”
“当然。”她说。
他领着她朝飞机后头走，到了别人听不到他们说话的地方。他朝凯西靠近一点，然后说：
“你了解那小子吗？”
凯西耸耸肩膀。“他是诺顿家的亲戚吧。”
“还知道什么？”
“是马德把他派给我的。”
“你有没有对他进行过调查？”
“没有，”凯西说，“如果是马德派过来的，我估计他还行吧。”
“那好吧，我和市场部的朋友们谈起过，”伯恩说，“他们都说他是个鬼鬼祟祟城府极深的家伙。他们还说，千万别对他麻痹大意。”
随着电钻发出金属嗡嗡声，驾驶室的地板被打开，露出一串一串的线路和小盒子。
“天啊。”里奇曼呆呆地望着说。
罗恩·史密斯正在指挥操作，一只手紧张地在自己光秃秃的脑瓜上挠着。“对了，”他说，“把嵌板向左移。”
“我们这架飞机上有多少个盒子，罗恩？”多赫迪问。
“有152个。”史密斯说。凯西知道，随便再换个谁，要想回答这样的问题，就得先把厚厚一沓工程图纸翻个遍才行，可是史密斯把电路系统背得滚瓜烂熟。
“我们现在先把哪个拽出来？”多赫迪问。
“先把驾驶舱的录音机取出来，再取数字式飞行数据记录仪。如果有快速存取记录仪，就把它也取出来。”
“你都不知道有没有快速存取记录仪？”多赫迪说着拿他逗乐。
“这是选购件，”史密斯说，“那是由客户决定要不要的东西。我想他们是不会装的。在N—22型飞机上，这个玩艺儿通常是装在尾巴上的。刚才我找过，没找到。”
里奇曼看上去迷惑不解，他转身对凯西说：“我还以为他们在找黑匣子呢？”
“我们是在找。”史密斯说。
“有152个黑匣子？”
“噢，见鬼，”史密斯说，“这架飞机上到处是黑匣子，我们现在只是在找那几个主要的——10到12个特别重要的永久性存储器。”
“永久性存储器。”里奇曼重复道。
“说对了。”史密斯说完后转身朝地板上趴下身去。
下面留给凯西去解释了。公众对一架飞机的概念是它是一台巨型的机械装置，带有控制升降的滑轮啊手柄啊一类的东西。在这架大机器里有两个神奇的黑匣子，记录了飞行中发生的所有事情。这就是新闻节目中总是谈个没完没了的那种黑匣子。所谓“驾驶舱记录仪”实际上只是个非常结实的录音座，它循环往复地在磁带上记录下飞行过程中最后半个小时里驾驶舱中的对话。“数字式飞行数据记录仪”存储了飞机飞行状态的详细情况。这样调查者在飞机发生事故后就能了解飞行情况。
但是对飞机的这种概念就大型商业客机而言是很不精确的，凯西解释说。商业客机上几乎没有什么滑轮、手柄一类的东西——的确，极少有任何形式的机械系统。差不多一切都是液压的和电动的。驾驶舱中的飞行员无须靠肌肉的力量去移动副翼或者是阻力板。相反，机上的装置很像汽车上的动力转向装置，飞行员通过推动操纵控制杆和踏板，送出电脉冲来开动液压系统，移动控制舵面。
事实上，一架商用飞机是由一个极为先进复杂的电子网络控制的——十几套电脑系统由数百英里长的线路连接在一起。有的电脑负责飞行管理，有的负责导航，有的管通讯。电脑控制着发动机、舵面，以及舱内的环境。
每个电脑系统又控制着一串子系统。于是导航系统管着着陆系统、遥测系统、空中交通管制系统、避免空中相撞系统、临近地面警示系统等等。
在这个复杂的电子环境中，安装一台数字式飞行数据记录仪相对来说是很容易的事，因为所有的指令都已经电子化了；它们只是进入记录仪，然后被录在磁性介质上。“一台现代的数字式飞行记录仪每秒钟可以记录下飞行中的80个独立的飞行参数。”
“每秒？这东西有多大？”里奇曼问。
“就在那儿。”凯西说着朝前一指。罗恩正从无线电设备隔架中拉出一个外表漆着黄黑条子的小盒。它的大小与一个大鞋盒子差不多。他把这个盒子放在地板上，又换上一个新的，供飞机飞回伯班克机场时使用。
里奇曼弓下身子，抓住一个不锈钢的把手，把记录仪拎了起来。“很重啊。”
“它的外包装是抗坠毁的，”罗恩说，“这小玩艺儿本身真正的重量也许只有六盎司吧。”
“别的匣子呢？它们是怎么回事？”
凯西说，其他的匣子存在的目的主要是帮助维修。因为这架飞机的电子系统太复杂了，所以有必要在飞行出现故障时对每个系统的状况进行监控。每个系统在永久性存储器中跟踪它自身的运行情况。
他们今天将从八个永久性存储器里下载信息：储存飞行计划和飞行员个人资料的飞行管理电脑、管理航空汽油燃烧和动力的数字式引擎控制器、记录空中速度，飞行高度和超速警告的数字式空中数据电脑……
“好的，”里奇曼说，“我想我明白了。”
罗恩·史密斯说：“要是有了快速存取记录仪，这些就一个也不需要了。”
“快速存取记录仪？”
“那是另一种帮助维修的设备，”凯西说，“飞机着陆后，维修人员需要上飞机来快速读取上段飞行中出现的任何不正常情况。”
“他们不好去问驾驶员吗？”
“驾驶员会报告问题的，但作为一架结构复杂的飞机，可能会有一些故障未能引起他们的注意。对任何一个系统，例如液压系统，总是留有一个备份，通常情况下有两个备份。这两个备份中的故障在驾驶舱内可能显示不出来。于是维修人员上了飞机，找到快速存取记录仪，让它立刻吐出前段飞行的数据。他们迅速得到数据图表，可以当场进行修理。”
“但是这架飞机上没有快速存取记录仪吗？”
“显然没有，”她说，“它不是必备件。联邦航空局的规定中只要求配备驾驶舱录音机和数字式飞行数据记录仪，而快速存取记录仪是选购件。看来航空公司并没有在这架飞机上安装它。”
“至少我没找到它，”罗恩说，“不过它可能安装在任何部位。”
他跪在地板上，两手撑地，俯身看一台手提式电脑，电脑连在接线板上。数据在屏幕上一行一行地流动显示出来。
“这看上去好像是从飞行控制电脑中出来的数据，”凯西说，“绝大多数故障出现在事故发生的那段航程。”
“你们是怎样解读这些数据的？”里奇曼问。
“那不是我们的事，”罗恩·史密斯说，“我们只是把它复制下来，把它带回诺顿。数据分析部的小伙子们把它输进主机，再转换成飞行图像。”
“但愿如此，”凯西说着直起腰板，“还要多久，罗恩？”
“10分钟，顶多了。”史密斯说。
“噢，肯定是的，”多赫迪在驾驶舱里说，“顶多10分钟。噢，那是少不了的。这已经无关紧要了。我本打算避开交通高峰，但现在我猜想是躲不过去了。今天是我孩子的生日，我不能在家参加生日晚会，我老婆饶不了我。”
罗恩·史密斯笑起来。“你还能想到什么别的糟糕的事儿吗？”
“噢，没错。麻烦还多着呐，蛋糕里头有沙门氏杆菌，所有的小孩都中了毒。”多赫迪说。
凯西朝舱门外看，维修人员都从机翼上爬下来了。伯恩正在结束对发动机的检查。阮文庄正在把飞行数据记录仪朝面包车上搬。
是回家的时候了。
就在凯西开始从梯子上往下走时，她发现三辆诺顿公司保安部的面包车停在机库的角落里。大约20名保安人员正站在飞机周围和机库的各个位置上。
里奇曼也注意到了。“这是什么意思？”他说着指指那些保安人员。
“我们总是派保安看守飞机，直到飞机被送回工厂。”她说。
“警卫很多啊！”
“是的，不错。”凯西耸耸肩膀，“这架飞机很重要啊。”
但是她注意到警卫人员全都带着随身武器。凯西记不得以前见过武装的警卫。洛杉矶国际机场是个很安全的地方。没有任何必要让警卫人员携带武器。是吗？
64号大楼下午4时30分
凯西步行穿过64号楼的东北角，经过建造机翼的巨型装备。这些装备穿插挺立在蓝色脚手架中，离地面足有20英尺高。尽管这些装备的体积和小公寓楼差不多大小，但它们被精确地校准在千分之一英寸的误差范围之内。在这些装备构成的平台上，80名工人此刻正在来回走动，装配着飞机的机翼。
她看见右边有几组工人正把工具往木箱里装。“那是什么？”里奇曼问。
“看上去像是轮转件。”凯西说。
“轮转件？”
“就是备用工具。如果前一套出毛病，我们就把备用的一套送到装配线上去。我们制造的这批工具是为和中国的那笔交易做的准备。机翼是消耗工时最多的部分，所以我们的计划是在我们亚特兰大的厂区里建造机翼，然后运到本地来总装。”
她看见站在木箱旁干活的人群里有一个穿衬衫打领带、袖子卷得高高的身影。那是唐·布鲁厄，全美汽车工人联合会本地区的主席。他看见凯西，和她打个招呼，就朝这边走过来。他的手指轻轻弹了一下。凯西明白他的意思。
凯西对里奇曼说：“我有点事，等一下在办公室见你。”
“那是谁？”里奇曼问。
“我回办公室和你碰头。”
布鲁厄朝这边走近，里奇曼还停在那儿没动。“也许你需要我留下，并且——”
“鲍勃，”她说，“快离开这儿。”
里奇曼不情愿地掉转身朝办公室走去。他一边走一边频频回头张望。
布鲁厄和凯西握了握手。工会主席个头很矮，身体健壮。他以前当过拳击手，鼻梁骨曾被打断。他说话声音很轻。“你晓得，凯西，我一直很喜欢你的。”
“谢谢，唐，”她说道，“我也是这样的。”
“你在车间的那几年里，我一直对你很照顾的，让你省了不少麻烦。”
“我知道这些，唐。”她说完后就等着。布鲁厄这个人讲话爱兜圈子是出了名的。
“我总是认为，凯西就是和别人不一样。”
“有什么问题吗，唐？”她说。
“和中国的这笔生意有问题。”布鲁厄说。
“什么样的问题？”
“交易补偿的问题。”
“那又怎么样呢？”她说着耸耸肩膀，“你知道，一笔大买卖总是要有补偿的。”近些年来，飞机制造商们被迫把部分生产制造任务交给海外那些购买飞机的国家去做。一个订购50架飞机的国家有权要求得到这种补偿，这已经是一种标准的程序了。
“我知道，”布鲁厄说，“不过，在以往，你们这些人总是把机尾的部件，也许是机头，也许是飞机的内部装修送到外头去做。仅仅是些部件。”
“这没错。”
“而我们现在正在装箱的这些设备，”他说，“是制造机翼的。装运的司机兄弟们告诉我们说，这些箱子并不是去亚特兰大的——它们是去上海的。公司打算把机翼给中国做了。”
“我不知道合同的细节，”她说，“但我怀疑这——”
“机翼，凯西，”他说，“那是核心技术啊。从来没有人放弃机翼的。波音公司不会干的，谁也不会这么干的。你把机翼给了中国人，你就把手里的王牌都给人家了。人家也就不会再需要你了。他们完全可以靠自己建造下一代飞机。10年之后，这儿所有人就全失业了。”
“唐，”她说，“我会调查这件事的。但我不相信机翼会是补偿协定的一部分。”
布鲁厄把两手一摊说：“我告诉你这确实是真的。”
“唐，我会帮你查实的。但这会儿我正在忙这个545号的事，而且——”
“你没在听我说，凯西。咱们地方工会遇上这个问题了。”
“我理解这事，不过——”
“是个大问题啊，”他停顿片刻，看着凯西，“懂吗？”
她当然懂。厂里生产线上的工人全都是工会会员，他们绝对控制了生产。他们可以磨洋工，请病假，破坏工具，以及制造各式各样无法追查的麻烦。“我会和马德谈的，”她说，“我敢肯定他是不会想看到生产线上出问题的。”
“马德自己就是个大问题。”
凯西叹了口气。她心里想，这真是典型的误传。和中国的这笔生意是埃格顿和市场销售部做的。马德是管生产的总经理。他管理着厂子，和销售是不搭界的。
“我明天会来找你的，唐。”
“那感情好，”布鲁厄说，“我现在跟你说，凯西，从个人角度讲，我是很不情愿看到任何事情发生的。”
“唐，”她说，“你是在威胁我吗？”
“不，不，”布鲁厄连忙说，一副感情受到伤害的表情，“别误会。可是我听说，如果545号的事不迅速解决的话，它将会毙了这桩和中国做的买卖。”
“这倒是真的。”
“你是事故分析小组的发言人。”
“这也不错。”
布鲁厄耸耸肩膀。“所以我现在对你讲，反对这笔生意的情绪很是激烈了。有些人对这事已经非常冲动。如果我是你，我就会请一个星期的假出去避避。”
“我不能这么干，我正在忙着调查。”
布鲁厄看着她。
“唐。我会去和马德谈机翼的事，”她说，“但是我必须去完成我自己的工作。”
“要是那样的话，”布鲁厄把手放在她胳膊上说，“你就真得自己当心了，宝贝儿。”