被一群手足无措的舞者挤在中间，那感觉真不好受。他们的身子都很沉重。蒂凡尼感到浑身疼痛，她遍体都是淤伤，包括一块不想让任何人看到的鞋印状青肿。
特里森小姐的织布间里，每一寸能站人的地方都挤满了菲戈。她背对着他们在织布机上忙活，据说这样能帮助她思考。不过她是特里森小姐嘛，背对正对没什么区别。反正有足够的眼睛和耳朵可以被她借为己用。火烧得很旺，到处都点着蜡烛。不用说，蜡烛也是黑色的。
蒂凡尼很生气。特里森小姐并没有吼她，甚至没有提高音量。她只是叹着气说“傻孩子”。可这样更糟糕，因为蒂凡尼知道自己犯了傻。有个舞者帮忙把她带回了小屋，可具体情况她什么也记不得了。
女巫做事不能凭一时兴起。那简直跟自语症一样糟！你每天都必须跟笨蛋、懒鬼、说谎精，以及特别讨厌的人打交道，最后你自然而然就会想，不如干脆扇他们一巴掌，也许世界会变得好一些。但你不能那么做，蒂克小姐曾经作出过解释：第一，这样只能让世界稍稍变好一小会儿；第二，随后这会让世界变糟一点点；第三，你不应该跟他们一样蠢。
她的脚一动，她就跟着去了。她本该听脑袋指挥的。现在，她只能披着一条大围巾，坐在特里森小姐的壁炉旁，膝头放着装满热水的铁皮水瓶。
“所以冬神是一种神灵吗？”她问。
“类似那种东西吧，是的。”大下巴比利说，“但不是那种会听人祈祷的神灵。他创造冬天。那就是他的工作。”
“他是元素灵。”特里森小姐的声音从织布机那边传来。
“是的。”罗伯·无名氏说，“神灵、元素灵、恶灵、精灵……有时候缺了图谱挺难区分他们的。”
“那舞蹈是为了迎接冬天吗？”蒂凡尼问，“这不合理啊！莫里斯舞是为了迎接夏天的来临，对，就是——”
“你是不懂事的小孩子吗？”特里森小姐说，“季节是轮回的。世界之轮必须不停转动。所以他们才会在那里跳暗黑莫里斯舞，用来平衡世界。他们之所以迎接冬天，是因为来年夏天就深藏在其中。”
织布机咔嚓作响。特里森小姐正在用棕色羊毛线织一块新布。
“那好吧。”蒂凡尼说，“我们欢迎它……他，可那并不意味着他会来找我！”
“你为什么要跟他们一起跳舞？”特里森小姐问。
“呃……我看还有个空位子，而且——”
“是。是有空位子。但那个空位子不是留给你的。那不是你的位子，傻孩子。你跟他跳舞了，现在他想会会这个胆大包天的姑娘。我从来没听说过这种事！你去把我书架上面第二排右边第三本书拿过来。”她递给蒂凡尼一把沉重的黑钥匙，“这事你总能行吧？”
女巫用不着扇笨蛋巴掌，她们的嘴比刀子还锋利，时刻准备出击。
特里森小姐有好几架子书，这对她那个年纪女巫来说很罕见。书架很高，上面的书看起来又大又沉。在此之前，特里森小姐一直禁止蒂凡尼去扫上面的灰尘，更别说让她打开锁着书架的大铁栏了。来这里的人看到这些书通常都会很紧张——书是危险物品。
蒂凡尼打开铁栏，扫去灰尘。啊，这些书就跟特里森小姐一样，并不是表面看上去那个样子。它们看上去像是魔法书，其实书名都是《汤羹大百科》之类的养生秘籍。还有一本是字典，字典旁边就是特里森小姐要的书，上面覆满了蜘蛛网。
蒂凡尼依然又羞又怒满脸通红，她用力地把那本书从蛛网中扯出来。有些蛛丝“砰”的一声被拉断，灰尘从书页顶部落下。她打开书本，闻到一股老旧羊皮纸的味道，跟特里森小姐一样。金色的标题已经快褪去了，书名叫《查芬奇古典神话集》。书里头夹满了书签。
“第十八页和第十九页。”特里森小姐的头都没有转一下，蒂凡尼翻到那两页。
“李节之舞？”她念道，“是不是季节之舞啊？”
“很可惜，这幅画是艺术家丹·维曾的大作，但他在文字方面的天赋显然不如绘画。”特里森小姐说，“不知道为什么，他一写字就着急。我发现你先注意到文字而不是画面。你这个小书呆子。”
这幅画真是……怪。上面画了两个人，蒂凡尼没见过华丽的衣服。他们家没钱买那种东西。但她在书里读到过，这幅画上画的就跟她想象中的差不多。
画上是一个男人和一个女人——起码看上去像是一个男人和一个女人。女人身边写着“夏天”字样。她个子很高，是个金发美人。棕色短发的蒂凡尼感到相形见绌。那女人手中拿着一个大篮子，形状像贝壳又像号角，里面装满了水果。
男人身边写着“冬天”，他又老又驼，头发灰白。胡须上的冰凌闪闪发光。
“啊呀，冬神就是那个样子的，一点没错。”罗伯·无名氏从书页上跑过，“又老又冷。”
“他？”蒂凡尼叫了起来，“他就是冬神？他看起来都有一百岁了！”
“那你希望是个小伙子吗？”特里森小姐打趣地说。
“千万别让他亲吻你，不然你的鼻子会变成蓝色，然后掉下来。”傻伍莱的语气很欢快。
“傻伍莱，不许说那样的话！”蒂凡尼说。
“我只是想活跃一下气氛啦。”伍莱有点尴尬。
“当然了，那只是艺术家的表现形式。”特里森小姐说。
“什么意思？”蒂凡尼盯着这幅画。画错了，她知道，画得一点也不像他。
“意思是这是他想象出来的。”大下巴比利说，“他肯定没见过他，对吧？没有人见过冬神。”
“暂时没有！”傻伍莱说。
“伍莱。”罗伯·无名氏转过去面对着他的兄弟，“我有没有告诉过你别乱发表意见？”
“是的，罗伯，我知道。”伍莱顺从地说。
“你刚才那就是乱发表意见。”罗伯说。
伍莱低下头：“对不起，罗伯。”
蒂凡尼握紧拳头：“我也没想到会发生这种事。”
特里森小姐把椅子转过来，神情肃穆地取下眼罩。
“那你想到什么了？你能告诉我吗？你去跳舞是出于‘年轻人不听老人言’吗？要想到就要思考。你有思考过吗？以前，也曾有其他人一起跳过这个舞。孩子、醉汉、打赌的年轻人……什么事也没发生过。很多人都会说，春天和秋天的舞蹈不过是个老传统罢了。只是在冰与火交换统治权的时节，用这种方式作为标志。我们有些人了解得更多。我们觉得那不仅仅是个标志。对你而言，那个舞蹈变成了现实，有些事已经发生了。现在，冬神在到处找你。”
“为什么？”蒂凡尼问。
“我不知道。你跳舞的时候看到任何东西，或是听到任何声音了吗？”
要怎么描述那种同时身处各地、同时化身万物的感觉呢？蒂凡尼想了想，放弃了。
“我觉得好像听到了一个声音，也许是两个。”她嗫嚅着，“它们问我是谁。”
“真——有——意——思！”特里森小姐一字一顿地说，“两个声音？我会思考一下这其中的含义。我不明白的是他怎么找到你的。这个我也要思考一下。此外，我觉得最好穿暖和点。”
“是的。”罗伯·无名氏说，“冬神怕热。啊，我差点忘了！我们从森林里的空心树那儿带了一封信过来。快拿给大块头小巫婆，伍莱。我们过来的路上拿的。”
“一封信？”蒂凡尼问。织布机在她身后发出咔咔声，傻伍莱从他的皮兜里掏出一个皱皱巴巴的信封。
“是你老家城堡的那个小家伙写来的。”伍莱拿信的同时，罗伯继续说，“他说他挺好的，希望你也一样。他希望你很快就回家，还说了很多船的事情，我觉得没什么意思。他还在底部写着S.W.A.L.K，但我们还没弄明白是什么意思。”
“你看了我的信？”蒂凡尼被吓到了。
“是呀。”罗伯一脸自豪，“完全不成问题。有些字不太好认，大下巴比利给了点提示，不过基本上是我一个人看的。”他满脸笑容，不过看到蒂凡尼的表情后，笑容消失了，“啊呀，我知道我们拆开你的信封你会不高兴。”他解释说，“不过没关系。我们又用鼻涕虫把信封粘好了。你根本看不出来信封被拆开过。”
他咳嗽了一声，因为蒂凡尼依然瞪着他。菲戈觉得所有的女人都有点吓人，尤其是女巫。到最后，他真的紧张起来时，蒂凡尼终于开口了：“你怎么知道信会在哪里？”
她往一边瞥了眼傻伍莱。他正咬着自己的短裙褶边。他只在害怕时才会这么做。
“呃……加点小小的谎言你能接受吗？”罗伯说。
“不能！”
“很好玩的。有龙还有独角兽——”
“不行。我要听事实！”
“啊呀，事实很无聊的。我们去了男爵的城堡，看了你给他的信。你说邮差会知道把信放在瀑布边上的空心树里，那样你就能收到了。”罗伯说。
就算冬神进了小屋，气氛也不会更冷了。
“他把你写给他的信都放在一个盒子里，收在——”罗伯话没说完，蒂凡尼已经失去耐心吼起来，比特里森小姐的怪异蛛丝断裂的声音还要大，吓得罗伯闭上了眼。
“你们不知道看别人的信件是不对的吗？”她质问。
“呃……”罗伯·无名氏正要开口。
“你们还闯进了男爵的城——”
“啊啊啊，不不不！”罗伯急得上蹿下跳，“我们可没这么做。我们是从一个射箭的洞里光明正大走进去的——”
“然后你就看了我写给罗兰的私人信件？”蒂凡尼说，“那都是个人隐私！”
“啊，是呀。”罗伯·无名氏说，“不过你不用担心，我们不会把里面的内容告诉任何人的。”
“你日记里面的内容我们就没告诉过任何人呀。”傻伍莱说，“连你在四周画的那些小花儿我们都没说过。”
特里森小姐在我背后偷笑，蒂凡尼想，我知道她肯定在笑。但她已经没力气反唇相讥了，跟菲戈们说话，不管说多久，最后都是这样。
你曾是他们的凯尔达，她的第二思维提醒她。他们认为自己有责任保护你。你怎么想并不重要。他们会把你的生活搅成一团乱麻。
“不要看我的信。”她说，“也不要看我的日记。”
“好吧。”罗伯·无名氏说。
“你保证？”
“嗯，是。”
“但你上次也保证了！”
“嗯，是。”
“那你发誓，再犯了就会死。”
“嗯，好呀，没问题。”
“竟然作出这种保证，你这菲戈还真是个狡猾的说谎精。”特里森小姐说，“你不是认为自己已经死了吗？你们的人都是这么认为的，对吗？”
“啊，是的，女士。”罗伯·无名氏说，“谢谢您让我注意到这一点。”
“实际上，罗伯·无名氏，你根本就没打算信守任何承诺。”
“是的，女士。”罗伯骄傲地说，“那种承诺太傻了。守护大块头小巫婆是我们的无上使命，为了她就算没命也在所不惜。”
“可你们都已经死了，还怎么没命？”特里森小姐一针见血。
“这是个难题，没错啦。”罗伯说，“所以也许可以这样，谁想伤害她，我们就让谁没命。”
蒂凡尼放弃了，她叹了一口气，“我已经快十三岁了。”她说，“我能照顾好自己。”
“这位小姐挺自信的嘛。”特里森小姐的口气倒不算很讽刺，“要对抗冬神吗？”
“他想要什么？”蒂凡尼说。
“我说过了。也许他是想看看哪个姑娘这么大胆，竟敢跟他跳舞。”特里森小姐说。
“都怪我的脚！我说了我本来没想跳的！”
特里森小姐坐在椅子里转着圈。她现在用着多少只眼睛？蒂凡尼的第二思维很想知道。菲戈的？乌鸦的？老鼠的？还是他们全部？她现在能看到多少个我？她有没有在利用昆虫，借用十多只闪闪发亮的复眼？
“哦，那样就没事了对吧。”特里森小姐说，“你本来没想那么做。一个女巫是要负责任的！你难道什么都没学到吗，孩子？”
“孩子”，对任何快满十三岁的人来说，这都是个严重的词。蒂凡尼觉得自己脸又红了。可怕的灼热感烧进了她的脑子。
于是她穿过房间，打开门，走出门外。
一团蓬松的雪掉在地上。蒂凡尼望着灰白的天空，雪花如鹅毛般纷纷飘落。在白垩地的时候，大家管这样的雪叫作“阿奇奶奶剪羊毛”。
蒂凡尼越走越远，雪花在她的头发上融化。特里森小姐在门口大声呼喊，可她继续往前走，任由融化的雪冷却脸上的灼热。
这样做当然很傻，她对自己说，可是做女巫本身就很傻。我们为什么要这么做？这是份苦差事，回报又不多。特里森小姐心中的好日子是什么样的？不过是有人给她拿来一双合脚的旧鞋子！她能知道什么？
冬神在哪儿呢？他在这里吗？我知道的大部分都是听特里森小姐描述的，还有一本书里头一张想象出来的画！
“冬神！”她大喊一声。
没有回应。
可她在期待什么呢？巨大的隆隆声吗？冰人斯派基吗？什么都没有，只有柔软洁白的雪在阴暗的树林里不断落下。
她觉得自己有点傻，可又有点得意。一个女巫就该这样！她要面对自己害怕的东西，然后克服恐惧！她很擅长这么做！
她转过头，看见了冬神。
记住这个时刻，她的第三思维说，牢牢记住。每一个细节都很重要。
冬神是个……
他什么都不是，但雪勾勒出他的轮廓。雪围绕着他流动，形成各种线条，犹如在看不见的皮肤上滑过。他只有一个大致形状。在应该是眼睛的地方，虚空中浮着两个紫灰色的圆点。
蒂凡尼直直地站着，她的脑子僵住了，身体不知所措。
雪花勾勒出的手向她伸过来，很慢很慢，仿佛是在伸向一只动物，但又不想吓到它。蒂凡尼感觉到了什么，一种无法言说的奇怪感觉，一种奋力的感觉，似乎那东西在全身心地投入这一刻，尽管它没有身也没有心。
那只手在离她一步之遥的地方停住了。它变成了一个拳头，然后翻转过来，打开手掌。
有件东西在发光。那是一匹小马，白银铸成，系在一根银链子上。
蒂凡尼用手摸了一下脖颈。昨晚她还戴着呢！就在她去看那个舞蹈……之前。
肯定是掉在那里了！然后被他找到了！
真有趣，她的第三思维忙着用自己的方式关注这个世界。你看不到藏在隐形拳头里的东西。这是什么原理？为什么在眼睛的位置有模糊的紫灰色小点？为什么它们不是隐形的？
这就是第三思维。如果有一块大石头要掉在你头上，它想的是：这是一块火成岩吗？是花岗岩吗？还是一块砂岩？
此刻，蒂凡尼正失神地看着小银马在链子上摇晃。
她的第一思维说：快拿着。
她的第二思维说：别拿。这是个陷阱。
她的第三思维说：千万别拿。它的温度肯定低得超乎你想象。
接着，她脑中余下的部分推翻了全部思维，说：拿着。那是你的一部分。拿着。你拿着它的时候就会想到家。拿着！
她伸出了右手。
小马掉进她手里，她本能地蜷起手指把它握住。温度果然低得超乎她想象：“好烫。”
她尖叫起来。雪勾勒出的冬神飘散成一片飞舞的雪花。随着“啊呀”一声，她脚边的雪地钻出一大群菲戈，抓住她的脚将她扛了起来，穿过空地跑进了小屋。
蒂凡尼的手指颤抖着，努力摊开手掌，把小银马从掌心拿开。粉红的手掌上出现一个清晰的小马印记。这不是烫伤，这是……冻伤。
特里森小姐椅子上的轮子隆隆作响。
“过来，孩子。”她命令道。
蒂凡尼紧握着手，强忍着眼泪走了过去。
“站到我椅子边上，马上！”
蒂凡尼照做了。现在不是倔强的时候。
“我要看看你的耳朵里面。”特里森小姐说，“把头发拨开。”
蒂凡尼把头发向后拨去，耳朵突然被老鼠胡须挠得痒痒的，把她吓了一跳。然后老鼠被拿开了。
“真奇怪。”特里森小姐说，“我什么都看不到。”
“呃，那您觉得应该看到什么？”蒂凡尼大着胆子问。
“日光！”特里森小姐厉声喝道，吓得老鼠赶紧跑掉了，“你完全没有脑子吗，孩子？”
“我不知道有没有人感兴趣。”罗伯·无名氏说，“不过我觉得你的冬神已经走了。雪也停了。”
没有人听他说话。女巫争吵的时候总是聚精会神。
“这是我的！”她又抓起了小马和项链。
“这只是一件装饰品！”
“才不是！”
“当然，现在跟你们说这个可能时机不太好……”罗伯悻悻地说。
“你觉得成为女巫需要这个东西吗？”
“是的！”
“女巫不需要任何装备！”
“那你还曾经用过沙姆博呢！”
“没错，曾经！现在不需要了。没必要！”
“我是说，都快融化了——”罗伯脸上露出牵强的笑容。
怒火控制了蒂凡尼的舌头。这个愚蠢的老太婆竟敢说不需要这个那个的！
“柏符！”她嚷嚷起来，“柏符，柏符，柏符！”
突然四周一片死寂。过了一会儿，特里森小姐望着蒂凡尼身后说：“你们这些菲戈小坏蛋！马上滚出去！谁要不走我都会知道！这是女巫之间的事！”
房间里响起一阵呼呼声，接着，厨房的门“砰”的一声关上了。
“所以。”特里森小姐说，“你知道柏符的事了，对吗？”
“是的。”蒂凡尼喘着粗气说，“我知道。”
“很好。那你有没有跟任何人说过——”特里森小姐停下来，伸出一根手指放在她嘴唇上。然后她用一根拐杖敲击着地板，“我说了滚出去，你们这些讨厌鬼！滚到林子里去！去看看他是不是真的走了！你们要是敢违抗我，我会通过你们自己的眼睛看到！”
地窖传来一阵土豆翻滚的声音，菲戈们从通风栅栏钻了出去。
“现在他们真的走了。”特里森小姐说，“他们不敢回来。柏符有这个威力。”
不知怎的，有那么一会儿，特里森小姐变得亲切起来，也不吓人了，至少不太吓人了。
“你是怎么发现的？你一直在找吗？你有没有翻箱倒柜？”特里森小姐问。
“不！我才不会那样！是有一次您打盹时我无意中发现的！”蒂凡尼揉搓着自己的手。
“很疼吗？”特里森小姐问，身子向前倾。她也许是看不见，但是——像所有知道自己在做什么的老女巫一样——她什么事都能注意到。
“不，现在不疼了。不过刚才很疼。其实我——”
“那你就好好听着！你觉得冬神走了吗？”
“看起来他是消失了——我的意思是彻底消失了。我觉得他只是想把项链还给我。”
“他可是能够指挥暴雪寒霜的冬之神灵，你觉得他的目的会这么单纯吗？”
“我不知道，特里森小姐！我就只见过他一个神灵！”
“你跟他跳舞了。”
“我也没想到会那样！”
“尽管如此。”
蒂凡尼等了一会儿，然后说：“尽管如此什么？”
“尽管如此就是尽管如此。那匹小马让他找到了你。不过他现在已经离开了，这一点你说得对。如果他还在，我会知道的。”
蒂凡尼走到门口，稍稍迟疑了一下，然后打开门走到空地上。地上还有一些零星的积雪，但已经恢复成一个天色灰暗的平凡冬日了。
如果他还在，我也会知道的，她想。他不在了，第二思维问：是吗？你怎么知道的。
“我们都摸过小马。”她低声说。
她环顾着光秃秃的树枝和沉睡的森林，摆弄着手中的银链子。森林已经蜷缩起来，准备迎接冬天。
他就在某处，但离得很远。他一定很忙，要打造整个冬天。
她不由自主说了声“谢谢你！”——她的母亲以前总是说礼多人不怪——然后走回了小屋。小屋里已经很热了，反正特里森小姐永远不缺柴火——全靠柏符的秘密。当地的砍柴人总是把她的柴火堆得高高的。受冻的女巫可能会变得非常可怕。
“我想喝一杯红茶。”蒂凡尼走进来时，老妇人若有所思地看着她说。
蒂凡尼开始洗杯子时，特利森小姐问：“你听说过我的那些故事吗，孩子？”声音很亲切。她们有过争吵，说过不该说的话，发过脾气，有过对抗。可她们在一起，无处可去。这亲切的声音是和平的信号，蒂凡尼欣然接受。
“呃，您的地窖里有一只恶魔？”蒂凡尼答道，她的心中满是疑惑，“您吃蜘蛛？国王和王子都来拜访您？还有您园子里植物开的花都是黑色的？”
“是吗？他们真的那么说？”特里森小姐看起来很开心，“最后一个我都没听说过呢，真不错。那你有没有听说过，在每年黑暗时期的夜晚，我会四处游走，那些好人会从我这里得到一袋银币作为奖赏。但是如果他们做了坏事，我就会用拇指指甲像这样给他们开膛破肚。”
一只布满皱纹的手把蒂凡尼拉过来，特里森小姐发黄的指甲划过她的肚子。蒂凡尼吓得向后一蹿，这老女人的样子太可怕了。
“不！不，我没听说过！”她喘着粗气，紧靠着水槽。
“什么？这可是个精彩的故事，真实历史事件改编哟。”特里森小姐说，她恶毒阴沉的脸色换作了笑容，“那有没有听说过我长着牛尾巴？”
“牛尾巴？没有！”
“真的没有吗？太叫人失望了。”特里森小姐放下了她的手指，“恐怕这个地方讲故事的艺术已经堕落得不行了。我真该做点什么。”
“这只不过是另一种形式的柏符，对吗？”蒂凡尼问。她并不完全肯定。特里森小姐的指甲看上去真的很可怕。难怪之前那些女孩子们跑得那么快。
“看来你还是有脑子的嘛。当然了，就是柏符，真是个好名字。柏符，没错。期望的艺术。给人们看他们想看的，迎合他们心中所想的。毕竟我要维护自己的名声。”
柏符，蒂凡尼想。柏符，柏符，柏符。
她走到骷髅头边上，拿起其中一个，念出了底部的标签，就像她一个月前所做的那样：
“欢声笑语，尽在柏符！”
“它们是不是活灵活现？”特里森小姐往椅子后一靠，“不知道那个词能不能用来形容骷髅头。这家店还出售一种制造蜘蛛网的绝妙机器。把黏乎乎的原料倒进去，你看，稍微弄弄就可以做出非常棒的蜘蛛网。我受不了那些爬来爬去的东西，不过我这里必须得有蜘蛛网才像个样子。你注意到那些死苍蝇了吗？”
“是的。”蒂凡尼向上看了看，“都是葡萄干，看来你的蜘蛛是吃素的。”
“不错。看来你的眼睛没有毛病。我的帽子也是在那儿买的。邪恶老巫婆三号。我记得好像说是恐怖派对必备。我还留着他们的目录呢，感兴趣的话我可以给你找找。”
“所有的女巫都会从柏符买东西吗？”蒂凡尼问。
“只有我，起码这附近只有我。对了，双瀑那边的布雷斯老女士应该在那里买过疣子。”
“可是……为什么？”蒂凡尼说。
“因为她长不出来。完完全全长不出来，可怜的女人。什么法子都试过了。她这一辈子脸都像婴儿屁股那么光滑。”
“不，我的意思是，为什么你们希望自己看上去那么——”蒂凡尼迟疑了一下，接着说，“可怕？”
“我有我的理由。”特里森小姐说。
“但你并没有做过故事里说的那些事，对吗？国王和王子也没有来请教过你，对吗？”
“是啊，但他们完全有可能会来。”特里森小姐肯定地说，“比如说万一他们迷路了，那些故事我都清楚得很，大部分都是我编的。”
“你编造关于你自己的故事？”
“是啊，当然了。为什么不呢？这么重要的事我可不会交给菜鸟去做。”
“人们还说你能看到人的灵魂。”
特里森小姐咯咯笑道：“没错。这倒不是我编的。不过我跟你讲，他们当中有些人我得戴上老花镜才看得清。他们看到的我能看到，他们听到的我也能听到。我认识他们的父亲、祖父和曾祖父。我知道流言，知道秘密，知道传说，知道真相。对他们来说，我就是正义，我就是公平。看着我，好好看看。”
蒂凡尼看着她——在黑色斗篷、吓人骷髅、橡皮蛛网、黑色花朵，还有眼罩和故事之后，她看见的是一个又聋又瞎的小老太太。
是柏符改变了一切。不是那些傻呵呵的派对用品，而是柏符思维——那些流言和故事。特里森小姐之所以有威力，是因为人们认为她有威力，就像是女巫的尖顶帽。但是特里森小姐把柏符的威力发挥到了极致。
“女巫不需要任何装备，特里森小姐。”她说。
“别跟我耍小聪明，孩子。威得韦克斯小姑娘没教过你吗？没错，你不需要魔杖，不需要沙姆博，也不需要尖顶帽就可以成为一个女巫。可如果女巫会做戏，那是大有好处的！人们就希望那样。他们会信任你。要是戴着绒球帽，穿着格子裙，那我可不会有今天的地位。我得有模有样。我——”
外面传来一声巨响，是乳品间的方向。
“是我们的蓝色小朋友吗？”特里森小姐扬起眉毛说。
“不会，我严禁他们进入我干活的乳品间。”蒂凡尼说着，朝门口走去，“天啊，可别是霍雷思……”
“我是不是早告诉过你，他只会惹麻烦？”特里森小姐对着蒂凡尼匆匆离去的背影大声说。
就是霍雷思。他又从笼子里挤了出来。他能够让自己变得非常柔软。
地板上有一个破黄油碟，之前装满了黄油，可现在一点都没有了，只留下一块油渍。
水槽下面的阴暗处，传来一种速度很快的咀嚼声，听起来像“姆呐姆呐姆呐姆……”。
“你现在又开始吃黄油了是吗，霍雷思？”蒂凡尼说着，拿起了乳品间的扫帚，“你这算是同类相食。”
不过，她不得不承认，这总好过吃老鼠。在地板上发现一小堆一小堆的老鼠骨头实在叫人有点痛苦。之前连特里森小姐都没搞明白是怎么回事。直到有一次，她恰好要借用一只正要偷吃奶酪的老鼠的眼睛，突然眼前一片黑暗。
霍雷思是一块奶酪。
蒂凡尼知道兰克里的蓝纹奶酪总是有点活力十足，有时甚至不得不把他们钉起来，可是……她自认为是个做奶酪的高手，而霍雷思则绝对是冠军级的作品。他身上的蓝色条纹非常漂亮，那是这种奶酪的著名标志，不过蒂凡尼不太确定这些条纹是不是应该在黑暗中发光。
她用扫帚杆往暗处捅了捅。一声脆响之后，她把扫帚杆抽回来，少了两英寸。然后“噗”的一声，少掉的那截扫帚杆弹射在房间另一头的墙上。
“那好吧，不给你喝牛奶了。”蒂凡尼站了起来，思绪开始飘散：
冬神到这里来，就为了把小马还给我。他这么做真是不怕麻烦。
嗯……
如果仔细想想，还真是挺……感人的。
因为他要打造雪崩和狂风，要做出很多新形状的雪花，还有各种事情。可他腾出了一点时间，就为了来这里把项链还给我。嗯……
而且他就站在那里。
然后他就那么消失了——消失得更彻底。
嗯……
霍雷思继续在水槽下面喃喃自语。特里森小姐又开始织布了。蒂凡尼给她泡了一壶茶，然后轻手轻脚回到自己的房间。
蒂凡尼的日记本足有三英寸厚。另一个实习女巫，她的朋友（算是吧）安娜格兰姆说，她真的应该把日记叫作《阴影之书》，用一种特殊的魔法墨水写在牛皮纸上，这些全都在扎克扎克强力魔法商店有售，价格公道——起码对扎克来说很公道。
可蒂凡尼买不起。而且魔法只可以用来交换，不应该用来出售。虽然特里森小姐不介意她出售奶酪赚点钱，但尽管如此，她还是觉得这里的纸卖得很贵，而且流动小贩的手上也没多少货。不过，他们通常倒是会有点绿矾出售，如果跟捣碎的栎瘿或者青胡桃皮混在一起，可以做成相当不错的墨水。
加上后来蒂凡尼粘上的页面，日记本现在已经跟砖头一样厚了。只要把字写小一点，应该还可以再写两年。
皮质的封面上，一根冒火的签子串起一行字：“菲戈禁看！！”不过根本没起过作用。他们把这种东西当作是邀请。这段日子，她开始用符号写部分日记了。白垩地的菲戈们本来就不怎么识字，所以他们肯定永远都看不懂那些符号。
她小心地四下看了看，以防万一，然后打开了挂锁。挂锁锁着一条链子，链子缠绕在日记上。她翻到今天的日期，把笔在墨水里蘸了蘸，然后写下：
用雪花来代表冬神非常贴切。
他就站在那里，她想。
因为我尖叫，所以他跑了。
显然，这是一件好事。
嗯……
不过……我真希望我没有尖叫。
她摊开手掌。小马形的印记还在，像白垩一样白，但已经完全不疼了。
蒂凡尼打了个哆嗦，冷静下来。又能怎么样呢？她遇到了冬之灵。她是一个女巫，时不时就会遇到这种事。他很礼貌地归还了她的东西，然后离开了。不能这么多愁善感了，还有事情要做。
接着她又写：“罗来信。”
她很小心地拆开罗兰寄来的信，非常轻松，因为鼻涕虫的黏液根本没什么黏性。顺利的话，她甚至可以重复利用这个信封。她弓起身子挡住信，这样别人就没法从她背后偷看。最后，她说：“特里森小姐，您能从我脸上离开吗？我的眼睛需要一点隐私。”
楼下传来一声抱怨，接着她眼睛的刺痒感消失了。
收到罗兰的信总是让她很开心。信中经常提到羊群和白垩地的其他事情。有时候，信中还会夹着一朵干花，蓝铃花或者报春花。阿奇奶奶肯定不赞成这种行为。她总是说，如果山丘想让人摘花，那就应该会开出更多的花来。
这些信总会让她很想家。
有一天，特里森小姐问：“那个给你写信的小伙子，是不是你的情郎？”蒂凡尼聊了一会儿，才想起应该在字典里查查这个词的意思，然后赶紧转换话题，但还是脸红了好久。
罗兰……关于罗兰……主要是……重点是……他很真实。
她第一次遇到他时，他还是个毫无用处的白痴，可这也不能怪他。首先，他被精灵女王抓去关了一年，胖得满身流油，只知道吃糖，满心绝望。其次，他是被几个傲慢的姑姑带大的，而他的父亲——男爵大人——基本上只对马和狗感兴趣。
后来他就或多或少改变了：多了点思考，少了点吵闹；多了点认真，少了点愚蠢。他还一直戴着眼镜，是白垩地第一个戴眼镜的人。
而且他还有一个图书馆，里面有超过一百本书！其实，图书馆属于城堡，但似乎没有其他人对此感兴趣。
其中有些书巨大而古老，封面是木质的，字体又黑又大，里面的彩图画着奇怪的动物和遥远的地方。这里有瓦斯麦的《不寻常的日子》，科伦百利的《事物的原理》，还有只缺了一卷的《凶兆百科全书》。罗兰惊讶地发现蒂凡尼能够看懂外语，而她则小心翼翼地不让他知道这全靠残存的巴斯特博士帮忙。
其实……事实上……他们也找不到别的朋友了。罗兰没法跟村里的孩子交朋友，因为他是男爵的儿子，还有一些别的原因。而蒂凡尼如今戴上了尖顶帽，情况也不同以往了。白垩地的人并不是很喜欢女巫，但她是阿奇奶奶的孙女，对吗？虽然不知道她在牧羊人小屋从那个老奶奶那里学到了什么，但他们都说她在山里展示过巫术。还记得去年出生的小羊羔吗？她只看了一眼，那些夭折的羊羔就死而复生了！她姓阿奇，阿奇家的人最了解这片丘陵。她挺不错的，她是我们的人，是吧？
这些都挺好的，只是她再也没有老朋友了。家乡的孩子们曾经对她很友好，但因为那顶帽子，现在却只剩下尊敬。他们之间好像出现了一堵墙，似乎她长大了而他们没有。他们还能聊什么呢？她去过他们想都想不到的地方。他们中大多数人连双衫镇都没去过，那里不过半天路程。可他们一点也无所谓。他们做着父亲做过的工作，或是像母亲那样养育孩子。那样也挺好的，蒂凡尼很快就对自己说。可他们没有决定过自己要做什么，事情在他们不知不觉中就发生了。
在山中也是一样。跟她年龄相仿，能真正说上话的，也就只有安娜格兰姆这些实习女巫。想要跟村里的人好好聊聊根本不可能，尤其是男孩子。他们只会低着头，口齿不清，双脚乱动，就跟家乡的人跟男爵说话时一样。
实际上，罗兰也一样，每次她一看他，他就脸红。她去城堡找他，或者跟他在山坡上散步时，空气中都会有一种纠结的寂静……就像她面对冬神时一样。
她仔仔细细看完这封信，尽量无视信纸上遍布的菲戈脏指印。罗兰还很贴心地附上了几张空白信纸。
她非常小心地展平一张信纸，对着墙壁发了一会儿呆，然后开始写信。
在楼下的洗碗间里，奶酪霍雷思从污水桶后面走了出来。现在他正在站在后门的门口。如果奶酪也可以若有所思，那霍雷思现在正是一副若有所思的样子。
在小小的双衫镇，邮车的车夫遇到了一点小麻烦。双衫镇周围的很多信件最后都会送到一家纪念品商店，这里同时也充当邮局。
通常车夫只要拿走邮件袋就行了，可今天有点困难。他狂躁地翻着《邮局管理条例》。
蒂克小姐用脚不停拍打地面，这让他更加恼火。
“啊啊啊！”车夫得意扬扬地说，“这里说了，不许邮寄动物，包括鸟、龙或者鱼。”
“那你觉得我是哪一个呢？”蒂克小姐冷冷地说。
“啊，这个嘛，人也是一种动物，对吗？可以参照猴子，对不对？”
“我可不想参照猴子。”蒂克小姐说，“我见过它们干的那些事。”
车夫知道这个说法行不通了，只好继续狂躁地翻书。突然，他笑了。
“啊啊啊！”他说，“你有多重，小姐？”
“两盎司。”蒂克小姐说，“恰好是十便士邮费能够送到兰克里和尼尔亨德兰地区的最大重量。”她指了指粘在领子上的两枚邮票，“我已经买好邮票了。”
“你不可能只有两盎司！”车夫说，“你起码有一百二十磅！”
蒂克小姐叹了口气。她本不想这么做，可双衫镇毕竟不是弯狗镇。它就在大路边上，是见过世面的。她摸到控制帽子开关的按钮，按了下去。
“你希望我忘掉你刚才说的话吗？”她问。
“为什么？”车夫说。
蒂克小姐愣住了，盯着他看了一会儿，然后向上一看。
“不好意思。”她说，“这种事时有发生。帽子卡住了，弹簧有点锈。”
她抬起手，敲了敲帽檐。隐藏的尖顶弹了出来，喷出几朵纸花。
车夫的目光跟随着尖顶，然后“嗷”了一声。
关于尖顶帽的事是这样的：戴着帽子的人不是女巫就是巫师。有些普通人也会弄一顶，他们戴着出门一般没事，可是遇到真正能戴尖顶帽的人就要倒霉。巫师和女巫不喜欢别人冒名顶替。他们也不喜欢被晾在一边等候。
“请问我现在有多重啊？”她问。
“两盎司！”车夫迅速回答。
蒂克小姐笑了，“对。多一‘吩’都没有！所谓一‘吩’就是二十量滴，或者二十四分之一盎司。我其实是个……没‘吩吋’的人！”
她等着看这个文绉绉的笑话是不是能引人发笑，但别人听不懂也无所谓。蒂克小姐很喜欢比别人都聪明的感觉。
她坐上了马车。
马车进山时，雪开始下了起来。蒂克小姐根本没在意，她知道没有任何两片雪花是相同的。但假如仔细留意过这次的雪花，她可能就要觉得自己的智商不够用了。
蒂凡尼睡着了，一缕火光在卧室的壁炉中闪耀。楼下，特里森小姐的织布机彻夜忙碌着。
小小的蓝色人影爬过卧室的地板，然后叠成一个菲戈金字塔，爬到了蒂凡尼当作书桌的小桌子上。
蒂凡尼在床上翻了个身，打了个小呼。菲戈们停了一下，然后，卧室的门在他们身后轻轻地关上了。
一道蓝红相间的影子在楼梯上扬起一股灰尘，穿过纺织间，冲进洗碗间，然后从一个奇怪的奶酪状洞口钻了出去。接着又在林子里扬起几片落叶，直冲到林子深处一个小火堆旁。火光照亮了一群菲戈的脸。
影子停了下来，那是六个菲戈，其中两个扛着蒂凡尼的日记。
他们小心翼翼地放下日记。
“可算是从那栋房子里出来了。”大扬说，“你们看到那些骷髅头了吗？那里有一个你绝对不想遇到的巫婆。”
“啊呀，她又把日记锁上了。”傻伍莱绕着日记本边转圈边说。
“罗伯，我觉得偷看日记不对。”就在罗伯把胳膊伸进锁眼时，大下巴比利说，“这是隐私！”
“她是我们的巫婆。她的隐私就是我们的隐私。”罗伯一本正经地说，用手在挂锁中摸索，“而且，她肯定希望有人看，因为她都写下来了。如果你不想让人看，那根本没必要写下来呀！那不是浪费墨水吗！”
“也许她只是想自己看啊。”比利依然心存疑虑。
“是吗？那她为什么想那么做？”罗伯轻蔑地问，“她已经知道里面写的是什么了。而且珍妮想要知道她对男爵的儿子是什么想法……”
“咔嗒”一声，挂锁打开了。菲戈们都专注地看着它。
罗伯翻开日记，露出笑容。
“啊呀，她这里是这么写的：亲爱的菲戈们又出现了。”他说。这话引起了一阵欢呼。
“啊呀，她这么写还真是客气。”大下巴比利说，“我能看看吗？”
他念道：“该死的菲戈们又出现了。”
他“啊”了一声。大下巴比利是跟着珍妮从长湖部落过来的。那个部落很重视读书和写字，而他作为游吟诗人，更是要求两种能力都很强。
可是白垩地的菲戈们更喜欢喝酒、偷东西以及打架，而罗伯·无名氏样样精通。但是他也学会了读书写字，因为珍妮要求他这么做。比利知道，他学得很随性，不在乎精准。面对一个长句子时，他更倾向于认出其中几个词，然后猜个大概意思出来。
“阅读的艺术就是要弄明白这些词想要表达什么，对吗？”罗伯说。
“是啊，也许吧。”大扬说，“不过有没有任何词能告诉我们，大块头小巫婆是不是喜欢石头城堡里的那个小家伙呢？”
“你真是天性浪漫呢。”罗伯说，“答案是，我不知道。他们有些信是用他们那些小符号写的。这对读者来说很可怕。阅读正常的文字已经很困难了，更不用说有人把它们全打乱了。”
“如果大块头小巫婆不是好好学巫术，而是开始关注男孩子，那我们就麻烦了。”大扬说。
“是啊，不过那个男孩子不会有兴趣结婚的。”小疯子安格斯说。
“有一天他也许会的。”大下巴比利说，他已经观察人类很久了，“大多数人类都会结婚的。”
“真的吗？”一个菲戈惊讶地问。
“是的。”
“他们真的想要结婚？”
“很多人都想，没错。”比利说。
“那就不能喝酒、偷东西还有打架了吗？”
“嘿，我还是可以稍微喝点酒，偷点东西，打打架！”罗伯·无名氏说。
“是啊，罗伯，但我们注意到，你也要和珍妮解释。”傻伍莱说。
众人纷纷点头。对菲戈来说，解释是一种神秘的艺术。这实在太难了。
“比如，我们喝酒、偷东西还有打架回来，珍妮就会对你噘嘴。”傻伍莱接着说。
所有菲戈都哀叹起来：“嗷嗷嗷，千万不能让人对我们噘嘴。”
“还有叉腰。”伍莱说，他自己都被吓到了。
“嗷嗷嗷，呜——呜——呜——还有叉腰！”菲戈们哀号着撕扯自己的头发。
“更别提还有跺脚……”伍莱不说话了，他不想提起跺脚。
“啊啊！嗷嗷嗷！不要跺脚！”有些菲戈开始用脑袋撞树。
“是是是，不过。”罗伯大声说，“你们不知道，这是家庭秘密的一部分。”
菲戈们面面相觑。四下一片寂静，掉根针都能听得见。
“我们从来没听说过这种事，罗伯。”大扬说。
“那我一点也不觉得奇怪！谁会告诉你们呢？你们又没结过婚！你们不了解整件事那种诗意的和谐。都靠过来，我来告诉你们……”
罗伯四下张望，看看除了五百个菲戈之外还有没有别人看着他，然后他继续说：“你们瞧，首先你去喝酒打架偷东西，对吗？然后等你回来时，就该有跺脚——”
“嗷嗷嗷！”
“——还有叉腰——”
“啊呀呀！”
“——当然，还有噘嘴，以及——你们这些讨厌鬼能不能不要发出那种声音，不然我就要敲你们脑袋了！知道吗？”
所有的菲戈都安静了下来，只有一个还在喊：“哎哟，呜——呜——呜！噢噢噢！啊呀呀！噘——噘——”
他也安静下来，尴尬地看着四周。
“傻伍莱？”罗伯·无名氏冷冰冰地说。
“什么事，罗伯？”
“我是不是跟你说过，有时候我说话你要好好听？”
“是的，罗伯。”
“现在就是这种时候。”
傻伍莱低下头：“对不起，罗伯。”
“算了！我说到哪儿了？哦，对了，噘嘴、叉腰和跺脚，对吧？然后——”
“然后就该解释了！”傻伍莱说。
“没错！”罗伯·无名氏打断了他，“你们这些废物谁敢去解释？”
他环视四周。
菲戈们慢吞吞地向后退去。
“而且凯尔达一边噘嘴一边叉腰一边跺脚。”罗伯用阴沉的声音继续说，“她美丽的眼睛仿佛在说，‘你最好给我个像样的解释。’怎么样？你们行吗？”
菲戈们都已经吓哭了，在恐惧中咬着自己苏格兰裙的褶边。
“不行，罗伯。”他们低声说。
“哈，果然！”罗伯·无名氏得意地说，“你们不行！因为你们不懂做丈夫的诀窍！”
“我听珍妮说，你的那些解释别的菲戈想破脑袋也想不出来。”傻伍莱崇拜地说。
“是的，没错。”罗伯趾高气扬，“从此菲戈们有了善于解释的优良传统。”
“她还说你的有些解释又长又绕，等你说完的时候，她已经想不起来开头是怎么回事了。”傻伍莱接着说。
“这是天赋，不过我不想吹嘘。”罗伯谦虚地摆摆手。
“我看人类就不怎么会解释。”大扬说，“他们脑子太慢。”
“不过他们还是会结婚。”大下巴比利说。
“是啊，大城堡里的小男孩对大块头小巫婆非常好。”大扬说，“他的爸爸老了，身体也不好，很快小男孩就会拥有一座石头城堡，还有一些小纸片，证明他拥有这些山。”
“珍妮担心如果他得到那些小纸片——”大下巴比利接着说，“他会变笨，然后认为这些山属于他。我们都知道那样的话会有什么下场，对吗？”
“对。”大扬说，“开荒。”
这是个可怕的词。老男爵曾经在白垩地比较平坦的地方开过荒，那时候玉米的价格高涨，而养羊已经没什么利润。不过当时阿奇奶奶还活着，劝说他改变了主意。
但是白垩地周围的有些草地已经被开垦了。种玉米的确能挣钱。菲戈们理所当然地认为罗兰也会开荒。他不是被一群自高自大、诡计多端而又令人讨厌的姑妈养大的吗？
“我不信任他。”小疯子安格斯说，“他喜欢读书什么的。他不太关心土地。”
“是啊。”傻伍莱说，“但是如果他跟大块头小巫婆结婚，他就不会想要开荒了，要不然大块头小巫婆很快就会对他撅腰——”
“是叉腰！”罗伯·无名氏厉声说。
所有的菲戈都害怕得四下张望。
“啊啊啊，不要叉——”
“闭嘴！”罗伯大喊，“真替你们害臊！想嫁给谁是大块头小巫婆自己的事！是不是这样，游吟诗人？”
“什么？”比利正抬头向上看。他又抓住了一片雪花。
“我说，大块头小巫婆愿意跟谁结婚是她自己的事，对不对？”
比利盯着雪花看。
“比利？”罗伯说。
“什么？”他好像刚从梦中惊醒，“啊，是的。你觉得她会想跟冬神结婚吗？”
“跟冬神？”罗伯说，“冬神跟谁都不能结婚。他是个精灵，又没有实体。”
“她和他跳舞了。我们都看到了。”比利说，他又抓住一片雪花仔细观察。
“不过是小姑娘一时兴起！再说了，为什么大块头小巫婆会想到冬神呢？”
“我有理由相信。”游吟诗人慢悠悠地说，更多雪花飞舞着落下，“冬神想了很多大块头小巫婆的事。”