亨利发现自己有些颤抖，不过这在意料之中，毕竟不是每一天都会经历……
他强迫自己镇定下来，走进房间。伊薇坐着研究他送的花束，一脸茫然。他不知道自己是不是犯了巨大的判断错误，而如果错了，他又该怎么从打击中恢复。
因为他对她的感情毋庸置疑，千真万确。相遇的第一眼，他就有点爱上她了。之后共度的时光见证了感情越来越深，到最后简直浓郁得像甘美的痛苦、珍贵的负担——每一天都需要见到她，哪怕只是陪在她身边、呼吸相同的空气。她有兴趣的东西他同样感到津津有味，她觉得好笑的东西也能把他逗乐。和她忙忙碌碌一天，他就觉得是自儿时以来最欢乐的日子。她将他幽灵年代的记忆擦拭干净，洗刷去他手上沾的鲜血。她使他完整，如同获得新生。对她的爱让他自己都感到惊奇，彷如一只珍稀的蝴蝶，色彩绚烂而热烈。
只不过，正像蝴蝶，它也可能轻易逃走飞远。
当然，亨利觉得她怀着相同的心意，不过是啊，正如哈姆雷特所说，难就难在这儿；他没法百分百确定。一同找寻圣器的日子里，两颗心越走越近，在他看来，友谊和相互吸引的种子迅速开花，变成他如今的爱意、这光辉的重生。可她呢？作为对他救命的报答，她赐了一吻，这事过去大概一个月了。他会不会想太多，那只相当于一个仓促的道谢？
划时代的王宫事件结束后不久，某天他发现她在书房。她一条腿垫在身下，躯干前倾坐着，胳膊支在桌面。这是他熟悉的姿势。他敢肯定，她见自己走进来时脸红了一下。
（还是同样的道理，她也说不定没有。）
他把自己那本空空如也的植物标本册摆在她面前的桌上，关注她的目光的走向：从自己原先在读的书，挪向了册子封面。
“植物标本册？”她说，“你是在给谁收集花么？”
“就是给自己，”他回答，“有人告诉我这算英式消遣。你知道每种花都有自己的花语吗？”
“大概听说过一些。”她说。
“你听说过太正常了。很不巧，我没什么时间去填满这本本子。”
“你要愿意让我帮忙，我肯定能找来一些标本。”
“那真是感激不尽。谢谢你，弗莱小姐。”
时间一周周过去，他俩捣鼓出了可观的花卉集锦，一边解读花中隐藏的信息，一边试图确认两人关系的定义。
“木犀草：你的品德更胜魅力。”这天她说，两人埋头于如今满满当当的植物标本册。
“我不太确定，这算夸人还是损人啊。”
“‘雾中挚爱’，好动听的名字。”
“别名还叫‘丛中恶魔’呢。”两人相视一笑。
“水仙：自恋，”她笑着指出，“我要买一束送给雅各布。”
“太促狭了，弗莱小姐。”亨利哈哈大笑，但心情愉快——愉快姐弟终于化解干戈——也愉快她能多带几分洞察力看待雅各布。
“虽然这些都很有意思，不过我得回去办事了。需要我的话……”
“我会送束花。”他说。
“一束鸢尾。”
“代表了‘口信’。妥帖。”
于是他真送了。他配了一束令人心旷神怡的精巧花束，鸢尾、雪花莲、洋莓和红郁金香，每一朵都精心挑选，替他表达难以启齿的情话。镜子里的他嘲笑自己六神无主、举棋不定。她当然对你有意思了，秘窟里她都吻你了。镜子外的男人可没这个底气。
“一条口信……”他见她指尖拨弄着雪花莲与洋莓，喃喃自语，“表达希望和……完美？”
她随后转向红郁金香，越发地迷惑，无法解读这背后的含义。
门口的亨利深吸一口气，清了清嗓子说：“……还有，爱的表白。”
她回过身看见他，便从椅子上起来，走到他身边。
他前言不搭后语地开口：“我……弗莱小姐，你一定懂，我对你抱着至高的敬重……和关切。不知你是否愿意，这将是我莫大的荣幸……愿不愿意，把手交给我……一同步入婚姻。”
伊薇·弗莱牵起亨利的手，抬起头，望向她深爱的这张面孔，眼中泛起盈盈水雾。
是了，他知道，她心意是一样的。