我让出租车载我到最近的城镇，随便找个拐角下了车。这时已经八点了。我付了车钱，又步行了大约二十分钟，走进一家餐馆，在柜台买了果汁、两个鸡蛋、烤面包、熏肉和三杯咖啡。熏肉太油腻了。
这顿早餐吃了整整一个小时。我走出餐馆，找到一家服装店，然后一直等到九点半商店开门。我买了一条休闲裤、三件运动衫、一条皮带、几件内衣，外加一双合脚的鞋子。我还搞了条手绢、一个皮夹和一把小梳子。
接着，我找到一个灰狗长途汽车站，上了去纽约的车。没人想阻拦我。看来没人在找我。
天空明亮，凉风轻拂着一片秋色。我上了车，一边欣赏乡村景致，一边整理思绪，看看迄今为止，我对自己和自己的现状都掌握了哪些情况。
我是被我妹妹伊芙琳·伏罗美尔送到绿林的，登记的名字是卡尔·科里。这是在大约十五天前的一次车祸之后的事，车祸让我断了几根骨头，不过现在已经没事了。我不记得伊芙琳妹妹。绿林的人受雇给我持续注射镇静剂，让我无法行动。我用这事儿恐吓医院，院方显得非常害怕。没错。由于某种原因，有人害怕我。我要好好利用这点。
我强迫自己回忆那次车祸，一直想到头痛为止。不是什么事故。虽然不知道原因何在，但我有这种感觉。我会找出真相的，到时候有人会付出代价，很大很大的代价。可怕的怒火在我体内弥漫开来。任何想伤害我、利用我的人都是在拿自己的小命冒险。无论这人是谁，现在他的报应来了。我感到一种强烈的杀戮欲望，想毁灭那个应该对此负责的人。我知道，自己这辈子并不是头一次产生这种感觉；我还知道，过去我曾顺应过这种感觉，大开杀戒。不止一次。
我凝视着窗外，望着枯叶纷纷落下。
到纽约以后，我做的第一件事是到最近的一家高级理发店修面、理发，第二件是在洗手间换了衬衫和内衣——我受不了满身头发屑的感觉。绿林那个无名氏的点三二自动手枪装在右手边的衣兜里。要是我妹妹或者绿林的人急着抓我回去，这个小小的违禁品就能派上大用场了。但我决定除非绝对必要，否则尽量不使用它。反正他们还没找到我呢，再说我也想弄清事情的原委。我吃了顿简简单单的午餐，在地铁和公车上花了一个小时，接着雇了辆出租车直奔威斯特郡。我所谓的妹妹伊芙琳就住在那儿，希望她能让我想起点儿什么。
到她家之前，我想好了该用的策略。
我走到那幢巨大的老房子前，敲了敲门，等了大概三十秒钟。大门打开时，我已经成竹在胸了。我走上那条长长的白色沙砾车道，脚下的树叶轧轧作响。我在深色的橡树和艳丽的枫树间绕来绕去，尽管外套领子竖着，冷风还是直往里钻，吹在我刚刮过的脖子上。这座老房子的砖墙上爬满常春藤，一股股常春藤散发出的霉味和我的发胶味儿混在一起。没有熟悉的感觉。我不认为自己以前来过这儿。
我敲了敲门，有回音。
然后，我把双手插进兜里，等着。
门开了，一个满脸是痣、皮肤黝黑的女佣人出现在我眼前。我点头笑笑。她一口波多黎各口音。
“有什么事？”她问。
“我想见见伊芙琳·伏罗美尔夫人。”
“我该告诉她来访者是谁呢？”
“她的兄弟卡尔。”
“哦，请进。”她说。
我走进门廊，地板用肉色和青绿色的小瓷片镶嵌而成，墙面呈红褐色，在我的左手边有一槽大叶片的绿色植物，它们是屏风。头顶上，一个玻璃和珐琅构成的立方体发出黄色的光芒。
那姑娘离开了，我四下打量，想找到些熟悉的东西。
一无所获。
所以我留在原地，耐心等待。
不久，女仆回来了，她点头笑着说：“请跟我来。她在书房等你。”
我跟她爬了三层楼梯，转进一条走廊，经过两扇关着的门。左边的第三扇门开着，女仆让我进去。于是我往里走，接着却停在了门口。
和所有书房一样，这个房间里满是书。屋里还有三幅画，两幅画的是宁静的陆上风光，另一幅是风平浪静的海洋；地板上铺着厚厚的绿色地毯；一张大书桌旁有个很大的地球仪，非洲大陆正对着我；地球仪背后是玻璃长窗，足有一整面墙大小，窗体分成八格，每格都是一扇独立的活页窗。但这些都不是我停住脚步的原因。
坐在桌后的女人穿着件蓝绿色上装，V型领，领口开得很低。她一头长发，还留着长长的刘海，发色介于日落时的云彩和黑屋子里蜡烛的外焰之间，而且，不知为什么，我知道这是她头发的本来颜色；她戴着眼镜，但我并不认为她真的需要那玩意儿；藏在眼镜后头的那双眼睛是美丽的湛蓝色，像在一个万里无云的夏日，午后三点钟的伊利湖的色彩；还有，她抿嘴一笑的样子跟她的头发很配。不过，这些也不是我停下来的原因。
我在什么地方见过她，虽然不知道是在哪儿。
我往前走，脸上保持着微笑。
“哈罗。”我说。
“坐下，”她指指一把带着宽大扶手的高背椅，“请。”椅子松软，橘红色，靠背的角度刚刚好。我最喜欢坐在这种椅子上打发时间。
我坐了下来，她仔细打量着我。
“很高兴看见你又能起来四处活动了。”
“我也是。你过得如何？”
“很好，谢谢。老实说我没料到会在这里看见你。”
“我知道。”这是个无伤大雅的谎言，“不过我还是来了，来感谢你姐妹般的仁慈和关照。”这番话里略带嘲讽，我想看看她的反应。
这时，一只个头超常的大狗走进房间，是爱尔兰猎狼犬。它到桌前趴下，蜷起身子。它身后还跟着一位同伴，后一只绕着地球仪走了两圈，随后也趴在了地上。
“啊，”她回应着我的讽刺，“是我应该做的。你开车的时候该更谨慎些。”
“今后我会多加小心的，”我说，“我保证。”我不知道自己在说些什么，不过既然她不知道这一点，我决定尽可能从她身上多挖点儿信息，“我猜你可能会对我的身体状况有些好奇，所以我来让你看看。”
“我确实很好奇。”她回答道，“你吃过饭了吗？”
“简单地吃了顿午饭，几个小时之前。”
于是她摇铃叫来女仆，要她拿点儿吃的来。接着，她对我说：“我早料到你一有机会就会自己离开绿林，但我没想到这么快，也没想到你会来这儿。”
“我知道，”我说，“所以我才来了。”
她递给我一支烟，我接过，先帮她点上，然后点上自己这支。
“你总是这么难以预料。”半晌，她告诉我，“过去，这个特点帮了你不小的忙。不过现在恐怕会适得其反。”
“什么意思？”我问。
“你就这么走进来，我猜你是想虚张声势诈一把。现在的赌注这么高，玩这套把戏实在太危险了。我一直很佩服你的胆量，科温，但别干蠢事。你知道谁会赢。”
科温？记下来，储存在“科里”下头。
“也许我不知道。”我说，“我最近睡了一阵子，你忘了？”
“你是想告诉我你还没听说现在的情况吗？”
“自从起床到现在，我还没逮到机会呢。”
她把头一偏，那双美丽的眼睛眯缝起来。
“你太轻率了。”她说，“但有可能，确实有可能，或许你真的没撒谎。也许。眼下我就当你讲的是实话吧。这么说来，你没准儿来对了。对你来说，这里也许更安全。让我想想。”
我吸了口烟，希望她再多说点儿什么。但她没有，不过我刚才似乎取得了一点优势，于是我决定利用这一点优势发起进攻——为了我所不知道的赌注，跟这个我一无所知的对手玩一场我全然不了解的游戏。
“我来了，这件事情本身就很能说明问题。”
“没错，”她回答道，“这我知道。但你很精明，所以这可能说明了不止一件事。咱们等着瞧吧。”
等什么？瞧什么？
这时，女仆拿来了牛排和一大罐啤酒，我暂时可以松口气了。吃饭的时候，我用不着挖空心思想些含糊其辞的泛泛而谈，让她以为话里藏着什么暗示，或是包含着什么微妙的含意。牛排很不错，鲜嫩多汁，里边的肉还保持着粉红色。我用牙齿撕咬着硬皮面包，大口大口往肚子里灌啤酒，一副饥渴难耐的样子。她一边把自己的牛排切成小块，一边看着我的吃相大笑起来。
“你总是活得精神十足，兴高采烈，科温，我就爱看你这个样子。这也是我不愿与你为敌的原因之一。”
“同感。”我喃喃道。
吃东西的时候，我一直在努力回忆她的事。我仿佛看见她身着大海一般碧绿的低胸长裙，空气中飘动着音乐，有人在跳舞，我们身后还有人在谈话。我穿着黑色和银色……幻象消失了，但它是我真实记忆的一部分，这一点我敢肯定。我暗暗诅咒自己没法全想起来。在那个满是音乐、舞蹈和人声的夜晚，她一身绿色，我则身着黑色和银色服装。当时她究竟说了些什么？
我拿起啤酒罐，为我俩倒满酒，准备对刚才的记忆来个测试。
“记得有天晚上，”我说，“你一身绿色，而我穿着常穿的那些衣服。那时一切都显得多么美好啊——还有音乐……”
她脸上露出一点憧憬的神色，表情也放松了些。
“是的，”她说，“是啊，那些日子……你真的什么都没听说？”
“以名誉担保。”我回答道，天知道名誉值几个钱。
“情况越来越糟了，”她说，“影子里有很多恐怖的东西，比任何人想像的都多……”
“还有呢……”我催促道。
“他的麻烦也还没解决。”她说出了剩下的半句话。
“哦。”
“是的，”她接着说，“所以他肯定想知道你站在哪一方。”
“就站这儿。”我说。
“你的意思是……”
“目前是这样。”也许我说得太快了点儿，她猛地睁大了双眼，“因为我还没完全掌握全局。”天晓得这是什么意思。
“噢。”
我们干掉了牛排和啤酒，还丢给狗两根骨头。
饭后我们喝了点咖啡，我开始觉得她和我的距离拉近了，不过我压制住了这种感觉。我问她：“其他人呢？”这句话可以理解成任何意思，听上去很安全。
有几秒钟我怕她会问我是什么意思。不过她没问，而是向后靠在椅背上，眼睛盯着天花板。“跟过去一样，还是没消息。也许你的办法是最明智的。我过得很愉快，但谁能忘掉那……那荣耀？”因为不知道该做出什么样的眼神，我垂下双眼。“谁都忘不了。”我说，“永远忘不了。”
之后是一段让人难受的沉默，过了好一会儿，她说：“你恨我吗？”
“当然不，”我回答道，“我怎么可能恨你？”
看来这话让她很高兴，她咧开嘴，露出了满口白牙。
“很好，谢谢你。”她说，“其他不论，你一直是个绅士。”
我鞠了一躬，脸上摆出一副玩世不恭的笑容。
“你总能牵着我的鼻子走。”
“把所有因素都考虑在内，”她说，“这种可能性不大。”
我感到很不安。
我仍然很愤怒，她知道是谁让我怒火中烧吗？我觉得她知道。真想直截了当地问问她。我跟这股欲望纠缠了老半天，终于把它压了下去。
“那你准备怎么办？”最后她问。在这种情况下，我只能回答道：“说这个有什么意义，反正你不相信我……”
“我们怎么可能相信你？”
我用心记住了这个“我们”。
“那么，就目前而言，我愿意把自己置于你的监控下。我很愿意留在这儿，这样你就可以随时监视我。”
“以后呢？”
“以后？再说吧。”
“聪明，”她说，“非常聪明。你让我的位置变得很尴尬。”
我提这个建议是因为自己没别的地方可去，敲诈来的钱又撑不了多久。
“好吧，你当然可以留下。但我必须警告你，”她的手指拨弄着脖子上的那条链子，我还以为那是个坠子之类的小饰物，“这是个超声波狗哨。这儿的唐纳和布利曾还有四个兄弟，它们全都受过训练，知道怎么对付讨厌鬼，而且它们全都听我的口哨行事。所以别乱闯不欢迎你的地方。只需要一两声哨子，你就会完蛋。你知道，全靠它们，爱尔兰的狼群才消失了。”
“我知道。”说话间，我意识到自己真的知道。
“好吧。”她继续说，“你成了我的客人，艾里克会很高兴的。这样一来他应该不会找你的麻烦了。这正是你所希望的，不是吗？”
“没错。”我说。
艾里克！这个名字让我想起了什么！过去我的确认识一个叫艾里克的，我能感觉到，这对我而言很重要。过去很重要，不是最近这段时间。但我认识的那个艾里克还在，这一点非常重要。
为什么？
我恨他，这是原因之一。恨到想杀死他的程度。也许我甚至尝试过。
而且，我们之间还存在着某种联系。
血缘关系？
没错，就是这个。我俩谁都不希望有对方这么个兄弟……我记起来了，记起来了……
高大、强壮的艾里克，卷曲的胡须油光水滑，还有他的眼睛——和伊芙琳的一模一样。
新的记忆开始翻腾涌动，我的太阳穴突突地跳个不停，脖子后边也忽然热了起来。
我没有让这些显露在脸上，而是强迫自己又吸了口烟，再抿了口啤酒。这时，我已经意识到伊芙琳确实是我的妹妹，只不过她并不叫伊芙琳。我想不起她究竟叫什么，反正不是伊芙琳。我决定谨慎点。在记起来之前，跟她说话时绝不提及她的名字。
我自己呢？还有我身边发生的这些事？
艾里克。我突然感到他和我的车祸脱不了干系。车祸本该是致命的，可我侥幸逃脱了。就是他干的，不是吗？没错，我的感觉回答道，肯定是艾里克。而且伊芙琳跟他是一伙的，她付钱给绿林，让我一直昏迷。比死强，但是……
我意识到，来伊芙琳这儿几乎等于把自己送到了艾里克手里；如果留下，我就会成为他的囚犯，会面临新的攻击。
但她刚才暗示说，只要待在她这儿，艾里克就不会找我的麻烦。这一点值得怀疑，对任何事情都不能只看表面。我必须时刻保持警惕。也许我最好离开这儿，让记忆慢慢恢复。
可我有种强烈的紧迫感。我得尽快搞清情况，之后还必须赶紧行动。这就像一股无法抑制的冲动，控制着我。如果能以危机为代价换回我的记忆，以风险来赢取机遇，那就这么着吧。我要留下。
“我还记得。”我这才发现伊芙琳一直在讲话，而我一个字也没听进去。或许是因为她在回忆往事，并不真的需要我回答，还因为我刚才想的事情非常紧急。
“我还记得那天你跟朱利安比赛他最得意的游戏，你赢了。他朝你泼了一杯酒，还破口大骂。你没跟他较真。他突然害怕起来，怕自己过了头。可你只是哈哈大笑，还跟他喝了一杯。他平常总是那么沉着冷静，那天却没控制住自己的脾气。他肯定觉得非常丢人，而且还很妒忌你。你还记得吗？那以后，我觉得他在不少地方都有点儿模仿你。但我还是恨他，希望他赶快完蛋。我觉得他会的……”
朱利安，朱利安，朱利安。有点印象，却又记不清楚。一场比试，我好好修理了某个人，粉碎了他那堪称传奇的自制力。没错，感觉很熟悉，可我想不起具体是怎么回事。
“还有凯恩，你可真的把他耍得团团转！你知道，他现在还恨着你呢……”
看来我不大受欢迎。不知为什么，这让我挺高兴的。
还有，凯恩。他听着也很耳熟。非常耳熟。
艾里克，朱利安，凯恩，科温。这些名字在我脑子里飘来荡去，让我有些难以承受。
我几乎是不由自主地说：“已经过去太久了……”而且似乎的确是这么回事。
“科温，”她说，“咱们别再演戏了。你要的不仅是安全，这我很清楚。你很强大，如果好好利用你手里的牌，你肯定能从中捞到些好处。我猜不出你是怎么打算的，但我们也许可以和艾里克做笔交易。”这次的“我们”含义明显不同。她已经得出结论，在眼下这件我还闹不明白的事情里，我不是没有价值的。看得出来，她发现了为自己捞点儿好处的机会。我露出笑意，只有一丁点儿。“这就是你来这儿的原因吗？”她继续道，“你是不是准备向艾里克提议和解，也许你需要一个中间人？”
“也许，”我答道，“但首先我得再仔细考虑考虑。我刚刚恢复，还有很多事情需要想想清楚。不过我希望身处最有利的位置，这样，如果发现站在艾里克这边的好处更大，我就可以迅速行动。”
“小心点儿，”她说，“你知道我会一五一十地向他报告的。”
“当然。”我说。我根本不知道，于是赶紧想法子搪塞过去，“除非你觉得跟我同一阵线对你更有利。”
“你是在向我提议……”
“我没有向你提出任何建议，至少现在没有。”我说，“我对你完全坦诚。我只是告诉你我还不知道，我还不能肯定我想跟艾里克做交易。毕竟……”我故意拖长声音，因为我不知道后边该接些什么，可又觉得应该再说点儿什么。
“还有别人找过你？”她突然站起身来，抓紧她的哨子，“布雷斯！绝对是他！”
“坐下，”我说，“别傻了。我自己送上门来，没让你费半点儿工夫，难道只是想在你碰巧记起布雷斯的时候变成狗粮吗？”
她放松了些，肌肉也稍稍松弛下来，然后重新坐下。
“也许不会。”她最后说，“但我知道你是个赌徒，还是个搞叛变的老手。如果你打算把我拉到你那边去，趁早别白费工夫了。到现在你也该明白了，我没那么重要。再说，我以前一直觉得你挺喜欢我的。”
“说得没错，而且，我现在仍然很喜欢你。”我说，“别怕，你没什么可担心的。不过你竟然会提到布雷斯，这可真有意思。”
诱饵，诱饵，诱饵！我想知道的事情太多了！
“怎么？他已经找过你了？”
“这个嘛，还是不说为好。”希望这样回答能给我带来某种优势，而且她的话里还透露出了布雷斯的性别，“就算他找我，我给他的答案和给艾里克的不会有什么不同——‘我得再考虑考虑。’”
“布雷斯。”她重复道。布雷斯，我在脑子里暗暗念着这个名字，布雷斯。我喜欢你。原因我已经都忘了，而且我清楚不该这样——可我就是喜欢你。我知道。
我们坐了一会儿。我有些疲劳，却不愿意表现出来。我应该是强大的。我明白自己必须是强大的。
我坐在椅子上冲她笑笑。“你的书房很不错。”
她答道：“谢谢。”
“布雷斯，”片刻后，她又念了一遍，“你真的认为他有机会？”
我耸耸肩。
“谁知道？反正我是没机会的。他没准儿行，也可能不行。”
她盯着我，眼睛微微睁大，嘴也张开了。
“你？”她说，“你不是准备自己试试看吧？”
我放声大笑起来，完全是为了消除她的紧张情绪。
“别傻了，”笑完之后，我对她说，“我？”
但就在她说话的一瞬间，我已经意识到她切中了要害。一种深埋心底的东西大声回应道：“为什么不？”
我突然觉得有些害怕。
虽然我并不知道自己在否认些什么，但我的否认显然让她放下心来。她微微一笑，指了指我左边的一个内建吧台。
“我想来杯爱尔兰之雾。”她说。
“听你这么一说，我也想喝点儿了。”我站起身，为我俩各倒了杯酒。
“你知道，”坐下之后，我说，“这么跟你重逢真是太好了，即使时间可能不会太长，但也让我回想起很多往事。”
她笑了，非常可爱。
“说得对，”她抿了口酒说，“和你一起，我差点儿以为自己是在安珀呢。”而我则差点儿把酒杯摔个粉碎。
安珀！这个词就像一股电流，传遍了我的全身！
接着她忽然哭了起来，我站起身，双臂搂住她的肩膀，小声安慰着她。
“别哭了，小姑娘，求你别哭了。你一哭，我也不好受。”安珀！那儿有些什么东西，具有莫大吸引力的东西！“好日子会回来的。”我轻声说。
“你真的相信？”她问。
“是的，”我大声回答道，“是的，我相信！”
“你是个疯子，”她说，“也许这就是为什么在所有兄弟里我最喜欢你。我简直可以相信你所说的一切，虽然我知道你是个疯子。”
她又哭了一会儿，然后止住泪水。
“科温，”她说，“如果你成功了——如果你在影子里找到什么疯狂的、出乎所有人意料的法子，最后居然成功了，你还会记得你的小妹妹弗萝莉美尔吗？”
“是的，”我说。这就是她的名字，我知道，“是的，我不会忘了你的。”
“谢谢你。我只会把基本情况告诉艾里克，不会提到布雷斯，也不会提到我刚才的怀疑。”
“谢谢你，弗萝拉。”
“但我并不认为你真有什么该死的法子。”她加了一句，“这一点也请你好好记住。”
“那还用说？”
接着她叫来女仆，让她带我到一间卧室。我脱下衣服，随即瘫倒在床上，一口气睡了十一个小时。