我有一个秘密。
我是神的孩子。
当然，从我发现这个秘密开始，我就从未把它告诉过任何人，包括我的父亲母亲。不过我猜他们知道我发现了这个秘密，因为他们就是神，神应该无所不知。既然如此，他们不提，我也不提。神与神子之间应该是心照不宣的，不是吗？
我不记得自己是什么时候知道这个秘密的，就像我不记得自己什么时候学会了思考。那个时候我们家住在一个宁静的小村庄里面，村子背后是层层叠叠奇峻秀丽的山峦，清淡的薄雾环绕在山巅，最终化为一道流泉从山脊汩汩而下，润泽了从山顶披陈到村庄边缘的树林。而那些树木，更是无不虬枝劲节，每一株都可以成为一片园林中最出挑的景致，每一片树叶上都仿佛跳跃着七彩的光斑：曙红、金黄、黛青、石绿……这一切美景，都和父亲笔下的那幅《秋山暝色图》异曲同工，仿佛父亲只是把画笔朝着虚空挥洒，就创造出了那一片深邃宁静而又鲜润多彩的风景。
村庄里似乎只有稀稀落落七八户人家，虽然住的都是竹篱茅舍，却无一不谈吐温雅，举止脱俗，成日里行的都是采药、抚琴、饮酒、吟诗、读书、下棋等等雅事，从无一人为家计发愁。当然我只是个孩子，更是不用发愁的，母亲在后院里养了小鸡小鸭，父亲也常常从门前小溪中钓上大鱼来，我所做的便是扑完黄蝶放完纸鸢后回家享受天伦之乐，然后乖乖地听父亲给我讲解经史子集。
很久以后我知道，这就是无数人求而不得的理想生活。
我不知道这样的生活持续了多少年，反正每一天都是一样的单调而祥和。我从来不会问父母亲我们是谁，为什么住在这里，将来会怎么样，我只是一个懵懂的孩童，永远无忧无虑。
直到有一天——一个巨大的黑色的影子出现在我的面前。开始只是占据了远山的一角，随即以惊人的速度笼罩了村子外侧的大幅山水，并逐渐往我们的村子移动而来。更可怕的是，那个黑影的轮廓分明是一个人，一个巨大无比的女人！那个时候我正和平日一样，同一个梳着双抓髻的同伴在菜地里扑蝴蝶，对面这样惊异而恐怖的景象，我吓得大声叫唤，同伴却听而不闻般一片茫然，目光照旧落在不远处的黄蝶身上。
我见他不可理喻，打算扔下他就往菜地旁的茅舍跑。这个时候父母亲应该坐在一起品茶吟诗，也只有他们可以把我从眼前这匪夷所思的骇人景象中拯救出来。可是，与此同时我发现了一个更加可怕的事实——我跑不了，无论我怎样咬牙努力，我都无法逃出这片小小的菜花地，甚至连我双手举起要扑向蝴蝶的姿势都无法改变一丝一毫！前所未有的恐惧袭上了我的心头，我仿佛一个刚刚完成蜕变苏醒过来的蛾子，想要破茧而出之时却发现束缚自身的丝茧牢不可破，只能用尽全部的力气做出扭动和挣扎。因为若是无法自由，便自有死。
我的垂死挣扎反而吸引了那个巨大黑影，它竟然径自向我移动过来，堪堪我把笼罩在它的阴影下。我吓得不敢再动，又突然想起整个村庄除了我谁都没有发出多余的声音，只好努力保持原状，连大气都不敢透一口。
然而那个黑影看来是盯上我了，它笼罩在我的面前，目光灼灼地落在我身上。随后我听到一个女人的声音从天空中传下来：“你是他们的儿子？”
她没有说明“他们”是谁，但是我在一瞬间就明白，她说的是我的父亲母亲。于是我想起父亲在书上教过我的那些杀身成仁舍生取义的故事，当即鼓起勇气回答：“是又怎样？”其实我还想做出一个更加英勇无畏的动作来，至少也要挺直脊背，可是我仍然无法改变自己的姿势，举着双手扑蝴蝶的动作连想想都觉得很傻很幼稚，我几乎要哭出来了。
然而她没有嘲笑我，只是奇怪地咦了一声，影子越发朝我凑得近了些：“你居然会说话？”
我又不是哑巴，为什么不会说话？我的恐惧变成了愤怒，于是我只是哼了一声，表示对这个问题不屑一顾。
她笑了起来，声音清脆，虽然从天而降仿佛雷霆一般，却也不让人感觉刺耳。“居然还会生气，真是奇妙啊。”她忽然止住了笑，严肃地问，“你从什么时候感觉到自己存在的？”
这个问题委实太深奥了些，何况还有些贬低我的意思，于是我便色厉内荏地回道：“自然是从一开始便感觉到了。”
她沉默了一会，似乎在思索着什么，这种沉默让我又有些畏惧，不知她后面还会做出什么事情来。偏偏无论我怎样努力睁大眼睛，都无法看清楚她的模样，眼前始终只是一片白茫茫的柔和光芒。就连她的声音，也仿佛是隔着什么传过来，就像——就像我们处在不同的世界。
“如果你这么聪明，那我问你几个问题。”那个巨人果然没安好心，一连串抛出些折磨我的问题来，“你是谁，你从哪里来？为什么这片地方景色从来不曾改变？为什么你永远不会长大？为什么你无法自由活动？为什么你刚才大声尖叫，你的父母亲却还在安心喝茶而不顾你的安危？哈，我猜你连自己叫什么名字，今年几岁都不知道，对不对？”
“我就是我，为什么一定要有名字，一定要有岁数呢？”我硬着嘴壳子回答，“我能思考，所以我存在。”
“你这个样子也敢自称‘思考’？”那个女人的声音咯咯笑了起来，倒有些妖媚的感觉，“你知道我是谁吗，我是神仙，是来启迪你的心智的。你好好想想我刚才的问题，就能长大了。”
我不明白为什么我想了她的问题就能长大，事实上我确实永远是这个头梳双髻身穿小褂的顽童模样，总是无法像父亲那样长身玉立衣袂飘飘。可是就在我正要开口问她时，一阵突如其来的刺目光芒乍然从遥远的天边亮起，一个声音带着怒气喝道：“程青芜，你给我出来！”
“不好，被发现了。”跟我说话的女巨人轻轻哎哟了一声，黑影慢慢从我们的村庄上空退去，“再见，小东西，我会再来看你的。你可要争气，一直都在哦。”
我怔怔地没有回话，实际上我根本没有听懂她最后的意思。而且我听出来，刚才那个喝退了女巨人的声音，是母亲的声音。看来我原先猜测父母亲是神果然是正确的，能够一声就把那可怕可恶的女巨人吓跑，母亲真是有本事。
那个叫做程青芜的女巨人，抑或女神仙走了，可她的问题却留了下来，并且深深地困扰在我的心里，浓重的疑惑随着岁月的流逝与日俱增。我究竟是谁，我从哪里来，为什么父母从来不告诉我？更可怕的是，我所处的世界为什么没有丝毫变化？岁月仿佛在我们所居住的村庄凝滞了，飘在半空的树叶从不落地，远处萦绕在山峰上的云烟从不漂移，就连飞翔在我和同伴面前的黄蝶，也始终近在咫尺而永远不能触摸。这些事情，以前看起来是多么理所当然，可是当那个叫做程青芜的女巨人把它们当作问题提出来后，我就彻底地迷茫了。在这个没有年月没有季节没有时刻的世界中，我只能靠着自己越来越多的问题来判断自己正在不停长大。可是既然我的世界中从来没有“时间”的观念，我又是从哪里懂得它的呢？
这些问题折磨得我快要疯了。终于有一天，我忍不住大叫起来：“我不要再住在这里了，我不要再扑蝴蝶了！我要长大！”这是我第一次向父母亲提出自己的意见，可是他们仍旧坐在院子的回廊下，言笑盈盈地喝着茶，仿佛没有听到我在说什么。我站在菜花地里瞧着家的方向，身边的同伴仍旧没心没肺地盯着蝴蝶，我忽然感到万分的孤独。
出乎我意料的是，冥冥中有人听见了我的希望。似乎是一觉醒来，一切都改变了。当我睁开眼睛的时候，我正和父母亲一起泛舟在一片广阔的荷塘中。我从来没有见过这样美丽的景色，自然而然地伸手想要去抓身边的莲蓬，换来父母亲愉快的笑声。看着我们一派泰然自若的模样，我一瞬间意识到这一切都是他们亲手安排。我的父母，是比程青芜那个女巨人更加神通广大的神灵，他们伪装成普通人隐居在凡尘，却又可以轻而易举移换时空，创造万物。他们安排我睡了长长一觉，等到醒来的时候，我们不仅搬了家，我也不再是原先无法长大的孩童模样。虽然从荷塘的倒影里看不清自己模样，可是我自然而然地知道，我此刻已经是一个十七八岁俊俏的少年郎。
程青芜说得对，只要我多想想她的问题，我就长大了。可是尽管我长大了，父母亲一样对我讳莫如深，我也依然感到无比的空虚和寂寞。我的世界里，没有人能与我对话，没有人肯回答我的困惑。我“自然而然”地懂得许多东西，可正是这“自然而然”的方式，更让我感到恐惧不安。我就像一个不断扩大的圆圈，虽然圈内的东西越来越多，却越发战栗于越来越广阔的圈外的一切，那未知的世界，深邃、神秘、无边无际。
我想要挣脱这种状态，却不知道自己想要的究竟是什么。于是我开始无比怀念程青芜，期待她再一次出现。
虽然新的生活里依然没有改变，没有时间，我却知道自己等了很久很久，直到程青芜终于出现。
或许是我实在太渴盼她的到来，仅仅是瞥见一角阴影，我就下意识地叫道：“程青芜！”
“呀，小东西真是没规矩，你至少得叫我一声‘青姨’。”程青芜斥责我，不过她的声音里含着笑，所以我不害怕。
“我不小了。”我闷声闷气地回答，不满她每次见到我都是一副倚老卖老的模样。虽然我无法看见她的模样，听声音却并不老。
“原来你长大了是这个样子啊。”她的口气不知怎么的变得有些尖酸，“倒是和你父亲长得如出一辙，傅咏晗真是没有什么想象力。”
“我不懂你的意思。”我转头去看坐在同一艘船上的父母，他们只是木呆呆地没有反应，仿佛程青芜一来，我的整个世界便随之凝结，只有我还保持着清醒。
“你当然不懂，不过你想要懂吗？”程青芜问我。
“当然想。”我觉得她简直是在蔑视我，终于有些愤怒了，“不过你若是不肯告诉我，我也不求你。”
“怎么连脾气都和那个姓郑的一样倔？”程青芜似乎很开心，朝着外面喊道，“姐姐，来看看你的宝贝儿子，简直就是那个姓郑的翻版。”
“青芜，你何必明知故问？”母亲的声音从天边传来，让我不得不诧异地转头看了看依然木呆呆坐在我身后的母亲，终于断定身边的母亲不过是一个虚像而已。真正的她，就站在程青芜旁边，或许和程青芜一样巨大，或许比程青芜更加法术高强。
“时日有限，你就带他走吧。无论是否能找到，都记得明年三月初三之前一定要带他回来。”母亲似乎疲惫地嘱咐道。
“我最讨厌别人给我定时限。其实只要你不死，他就不会消失，你担心什么？还是好好‘照顾’你的夫君吧。”程青芜酸溜溜地笑道。
“青芜——”母亲的尾音挑起来，状如威胁，却又在最后不得不妥协下去，“青芜，我知道你不会害我的。纠缠了这么多年，我如今唯一能信任的，只有你。你不要负我。”
“好啦好啦，你就是吃定了我心肠软，当初没有抢你的相公，现在也不会害你的儿子。”程青芜哼了声，不再理会母亲，却又对我说道，“小东西，想不想青姨带你出去玩？”
我此刻早已对这片开不完的荷塘摘不尽的莲蓬心生厌倦，却又不好意思再请求父母更换景象，因此听到程青芜的话，心里早已乐开了花：“好啊，我们去哪里？”
“去找你的宿主。”程青芜说完这句深奥无比的话，也不理会我的追问，径直道，“你就先在我的聚魂葫芦里安身吧。”
我还没有反应过来她在说什么，就觉得一道金光闪过，顷刻照得我的眼睛如同瞎了一般什么都无法看见，身子也不由自主被一股巨大的吸力往上空拖去，当即惨叫出声。
“程青芜你——”恍惚中我听到母亲焦急的声音，心下一宽，毕竟母亲还是关心我的啊。
“放心，我没把他怎么样，是他自己吓自己罢了。”程青芜语声刚落，我便觉得身周轻轻晃了晃，“小东西，爬出来给你娘看看，证明我可没欺负你。”
我努力适应了一下四面黑乎乎的环境，朝着唯一透着光的出口爬去，口中道：“母亲不用担心，孩儿很好……”说话间我已经爬到了葫芦口，伸出脑袋往外一看，忍不住又是一声惊叫！
我一眼看到了母亲，虽然她的面目依稀便是我日常所见的模样，却苍老憔悴了许多，更何况她的身形是如此巨大，我甚至可以在她的手掌上翻筋斗！再看看她身边，那个头戴紫金冠身穿青玄袍的美貌道姑，应该就是程青芜了吧。被她生拉活拽到她们的世界，我总算明白，为什么即使我长大了，在她眼中却始终总是一个“小东西”。
“孩子别怕，你身量尚未长成，所以比我们小得多。”母亲仿佛想伸手摸摸我探出葫芦口的头，却又迟疑着缩了回去，只是爱怜地道，“等青姨带你去找到一具合适的身体，我们一家三口便又可以团聚了。”
“孩儿知道了。”我老老实实地点头，既然母亲和程青芜都是神，我只要乖乖服从他们的安排就是。反正我看得出来，她们都很爱我，不会为难我的。
“我还想见见父亲。”眼看程青芜握着我所在的葫芦就往外走，我赶紧叫道。
“等你回来就可以看见他了。”母亲的神色闪过一丝黯然，却又很快恢复了常态。
“好吧。”我嘟囔了一声，不再说话。程青芜却自语般哼了一声：“看他做什么，看了只怕要做噩梦。”