思园笔谈·灯塔

现在所能看见的最古老的灯塔在宁州。这是理所当然的，羽人才是航海的先驱者。

其实那不能叫做灯塔，只不过是垒石的火坑而已，只有在不好的天气里才会点上一把。这也是理所当然的。想一想，除去他们对于星辰的感知不算，羽人的海船上常常有着血统高贵的翼民，他们只要伸展开白色巨大的羽翼，就能飞翔在天空上面。还有什么更好的办法来导航呢？

那些真正精美的灯塔都在东陆，尤其是地中三海的东岸。

每一处的灯塔都能反映出当地的风土和资源。比如霍北港外小岛上的七宝塔，那是一座七层木塔，雕梁画栋。晋北地方寒凉，最出名的物产就是木材。因为天冷，树木生长缓慢，材质细密，用于建筑造船都是一等一的好材料。泉明则九九藏书网是铁塔铜灯，号称万年。淳国产铁，锻造工艺又是东陆翘楚，这座铁塔的辉煌堪与远古时候大晁的星殿相比——然而星殿五所，如今也只留下两处遗迹，不知道泉明的铁塔是不是真能够屹立万年。宛州海岸线上的灯塔是最密集的，这是因为宛州多山，地中三海是古陆下沉淹没形成的，宛州海岸尤其崎岖危险。另一个原因则更加实在些：宛州重商，海运河运都是命脉。涉及交通，宛州商会向来肯下重本。官道就是一个例子。说到灯塔，从和镇到青石，虽然灯塔的形制各异，却都是石塔，近年又换上了水晶灯，用的燃油也都是鲸脂，这份气派，也只有天启大内可以相比。但是商人们肯花本钱并不是因为爱慕虚荣，他们的理由很实惠：造一座塔花的钱，也许几船货物就能挣回来；可要是沉了一条船，损失的不仅是船只货物和海员，还有来去的时间，无论如何都显得代价高昂。

人们说到宛州，往往觉得商人们重利轻义。其实真要是重利，又怎么会完全轻义呢？对于眼光长远的商人们来说，义利原是一体的。看灯塔就是一个例子，商人们建塔是为了牟利，可这些灯塔挽救了多少航海者的性命啊！若是澜州越州沿海能够多建灯塔，从和镇到夏阳的南洋海路也不会成为海运中最艰险的一条线路了吧？