这座北方古城原本是一个只有十二户人家的小村落，名叫乌有乡。几百年前，他们的老祖宗带着家眷翻山越岭，长途跋涉来到这片荒凉的土地。他们都是充满冒险精神又怀抱梦想的人，但他们已经累了。
他们历经二十四个月的旅程，全凭运气避过野地上的吃人花，那些狰狞的大花朵会将一个人活活吞下去，三天之后才把骨头吐出来。后来，他们又凭着机智从一群想俘虏他们的猿人手上逃走，这些巨大的人类始祖，只要打一个饱嗝，胃里涌出来的酸气能闷晕上百只松鼠。
他们在一个夏日的早上来到这片河岸，河水清澄，可以看到大海的那边，堤岸上的枫树正等待着下一个秋季，天空上有金色的小鸟飞翔，一只鸬鹚在河边张开双翼晾干翅膀，看来竟像展开怀抱欢迎他们到访。
这些老祖宗们睁着梦幻的眼睛，看到这幅美丽的风景，便再也不想离开了，就地建立一个小村庄。
他们之中有一位是大法师的后裔，在他那个放满开垦工具的行囊里拿出一卷幻影地图来。这张地图能够载住河水和海洋的浪花，看到远在异乡的家人。然而，他们在地图上找了很久，也找不到这片孤寂的土地，也许，连地图都把它遗忘了。
“既然它不在地图上，我们就叫它乌有乡吧。”这位大法师的后裔说。
这些人勤劳朴素，务农为生，也出海捕鱼。他们的子孙聪明灵巧，比上一代更富冒险精神，他们挖深河道让大船可以靠岸，开垦土地，重新规划城镇的巷道，欢迎外来的人，也很能接受新事物。几百年间，这个荒僻的小村落竟渐次变成了一个富庶的城镇。
那时，那卷幻影地图已经失踪，村民觉得乌有乡的名字跟这座古城有点格格不入，就像一个成了名的人，觉得自己的名字不够气派。外游的村民也常常遇到一个难题，当友善的异乡人问他们是哪里人，而他们回答说是乌有乡，对方会以为他们开玩笑，因为乌有就是不存在的意思。何况，乌有乡已经不再是一个乡村了。
开会的时候，居民一致决定把“乌有乡”这个名字放入历史的博物馆里，跟他们的老祖宗一起埋葬。他们为新的命名而烦恼，这个名字必须要好，省得他们的后代几百年后又要改名。居民为改名的事很兴奋，有些人甚至希望以自己的名字命名，遭婉拒也觉得无所谓。他们都是些快乐的人儿。
村里一位最有学问的智者是最早来建村那些人的后裔。一天，他无意中说了一句话，那句话就是：“快乐是人生最神圣的追寻。”
人们觉得很有意思，就把乌有乡易名乐城，代表住在这里的人都是快乐的追寻者。他们的老祖宗第一眼看到的那条清澄的河流，也不再叫鸟有河，而唤乐城河。
乐城是个好名字，易名之后，这个城镇比往昔更繁华，许多人慕名涌来，房子愈盖愈多，愈盖愈漂亮。大街上商店林立，马路扩阔了，让马车可以经过。那条原本清澈的河流而今已变成琥珀色。
繁华同时也带来了堕落，城里盖起妓院和酒馆。人们不再那么容易觉得快乐。远方的教士来这里盖了第一座教堂，呼唤罪人悔改，最后一共在城里盖了三座教堂。
黄昏的时候，三座教堂的钟声在天空上回荡，点缀着古城的余晖，竟有点旧时的荒凉。不是当初那张幻影地图遗忘了这片土地，而是幻影地图预见这片土地几百年后会归于寂灭。这里的子孙后代，已经遗忘了他们那十二户纯朴的老祖宗，而渐渐迈向一轮落日。
落日既是一天最美的时刻，。也是黑夜的序幕，那些以幽暗为滋养的生物会留恋这座古城的天空和它幻灭的气息。
初秋的一天傍晚，乐城的一条主街上，人来人往很热闹，商店外面挂出了营业的灯笼。距离这条主街不远，有一条僻静幽黑的小巷，宽不到一抱。一个衣着富贵的醉酒鬼晃了进来，前一步后一步地拖着脚走。突然，他听到美妙的歌声，以为是昏昏醉梦；那首歌他记不起在哪儿听过，却充满了往日的情调，像是一首他儿时唱过的歌。几十年了，他想起自己虚度的日子，不禁掉下一把眼泪鼻涕。这时，一只蓝蝴蝶在黑暗中冒出一双斑斓的翅膀，拍翼飞到醉酒鬼喉咙上脉搏跳动的地方，栖在那儿，伸出盘绕在它头部下面的一根吸管，吮吸男人血管底下热暖的鲜血。
醉酒鬼觉得脖子好像有点痛，也有点痒，伸手去抓，哺哺地说：“这酒好喝！”
蓝蝴蝶已经拍翅飞走，朝小巷的尽头飞去。在那儿，蓝月儿