周一早上八点的公交车，挤得像密不透风的沙丁鱼罐头。苏香草住在老城区，而她工作的公司位于新城区CBD，从这里到她上班的地方，要转两趟公交，再换乘一次地铁。
这是她转乘的第二辆公交车，等这辆车驶过前面的跨江大桥，停靠在下一个站，那里的公交站旁便是地铁口。她只要在下一个站下车，转乘一站地铁，出地铁站再步行一分钟，便能到达公司所在的高档写字楼。
她不喜欢匆忙，对于生活，她总是安排得妥妥当当。因此，昨晚十点钟的时候，她便将手机调成免打扰模式，早早地上床睡觉，又在今天精神饱满地起了个大早。起床后，她先是熟练地从冰箱里拿出牛奶加热，再趁热牛奶的时候，将昨晚包好冻在冰箱里的包子拿出来放进蒸箱，又洗了一小串葡萄。这样，等她洗漱完后，一顿营养又美味的早餐便好了。
她很会照顾自己，很早就学会了怎样一个人生活。在她还很小的时候，父母离了婚，又各自组建了新的家庭，有了新的子女，从那以后，她就变成了多余的人。父母都有了新家，她就跟着奶奶一起生活。奶奶还在世的时候，她一直和奶奶住在老城区这间八十年代的老破小里。后来，她考上了一所还不错的大学，毕业后找到了一份还不错的工作。而自从她大四那年奶奶去世后，这四五年间，她已经习惯了一个人的生活。
吃完早餐，她化了淡妆，换下粉白格子的棉质睡衣，穿了身看上去稍正式一点的衬衫和半裙。临出门前，觉得初秋的早晨还有些凉意，她便又在衬衫外套了件薄薄的开衫。
可等她挤了两趟公交车，现在却有些后悔了。上班高峰期，公交车上挤得密不透风，她感觉后背出了一层薄汗，额前细软的碎发也有些湿了，脚上的平底单鞋已经被人踩了好几脚。再等一站，等公交车开过眼前的这座跨江大桥，就到站了，再坚持坚持，她想。
可突然间，人群的惊呼声从前面传来，还没等她明白过来怎么回事，便传来碰撞后巨大的冲击力，下一秒，她感觉失重了，心脏难受，一阵头晕后，失去了意识。
在梦里，她只觉得身体一直在下沉，四周是冰冷的水，不停地往她的口腔、鼻孔里灌。
她呼吸困难，本能地用力挣扎，水越来越冷，冷到她感觉到刺骨，突然一个激灵，她的意识竟逐渐清晰了起来。
不行，她还不能死。她才二十六岁，人生才刚起航没多久，她还有许多事情没来得及做。她还有那么多向往的远方没有去过，还有那么多未知的美食没有尝过，有那么多有趣的事情还没体验过。
求生的本能，令她冷静了下来。她不会游泳，但是她想起曾经看过的一则微博热搜，说是有人不慎落水，那人落水后没有挣扎，而是躺平浮在江面上，上演教科书式自救，最终被人发现并成功救起。在微博下面的评论里，有科普说，如果不慎落水，又不会游泳的话，一定不要惊慌，不要随便乱抓，而是要保持冷静，尽量放松身体，把手放在胸口两边，头向后仰，肚子挺起来腿弯曲，手顺着两边伸到头顶的上方，保持平衡的状态。
苏香草照着记忆中看到过的方法，尝试着这样做了。她的身体一点一点浮了起来，最后竟真的漂浮在了水面上。她浑身的衣服都湿透了，身下是刺骨的江水，冻得牙齿直打颤。她强忍着让自己保持清醒与冷静。黑沉沉的夜，一轮明月高悬在天际。
距离她落水，竟然已经过去整整一天了吗。在她失去意识前，还在早高峰的公交车上，而此刻，已经是夜里了。那么，同车的其他人呢？是沉入了江里，还是已经得救了？
此刻的夜空格外漆黑，看不到江边霓虹灯折射到夜空中的光污染，耳边也格外的寂静。莫非她已经被江水带到了下游？
她这样想着，突然一阵清脆的铃声由远而近，那铃声听起来像是久未听过的自行车铃声，打破了寂静的夜，也打断了她的思绪。她拼尽全身力气，艰难地从打颤的齿间发出了微弱的呼救声。
自行车铃声戛然而止，接着是有人跳入水中的水花声。再后来，那人从背后抱住了她，带着她往岸边游去。
她的衣服在水里已经湿透了，上了岸，寒风一吹，忍不住浑身发抖。这时，她才发现，自己身上穿着的，竟然不是早晨出门时换上的衬衫和半裙，而是一件样式老旧的棉袄。棉袄浸了水，裹在身上又重又湿，寒冷令她暂时来不及思考这究竟是怎么一回事。
“谢谢。您衣服也湿了吧？” 她冻得牙齿打颤，连带着声音也发颤，“方便留个联系方式吗？”
能在这大冷的天，毫不犹豫跳进江里救人的，怎么也称得上是见义勇为了，救命之恩不是轻飘飘的一声谢谢就能带过的，她想着先留个联系方式，改天再带了厚礼登门致谢，不能让做好事的人寒心。
她一边想着感谢对方的事，一边又有些发愁该怎么回去。这里也不知道是哪里，周围一片黑漆漆的，只看到不远处有几处零星的灯光。她估计她的手机在她落水的时候，就已经沉入江里了。没办法叫滴滴，也没办法联系到朋友。
公交车坠江，应该是件轰动的大新闻。也不知道公司的人见她没去上班，有没有试图找过她，即便是找过了，手机也是关机，联系不到的吧。至于她的亲生父母，已经很久没有联系过了，他们大概已经遗忘了还有这个女儿的存在，更不会知道她就在那辆坠江的公交车上，已经失联一整天了。
“您留个联系方式吧。”她见对方没回应，便以为他是做好事不留名，于是接着追问，又问他借手机，“还有，能不能借用一下您的手机？”
她看不太清对方的五官，借着月光，依稀能看到他穿了身绿色的制服，戴了顶军帽，像是个军人，但这身制服却又显然与她常识中的军装并不一样。
对方似乎是没明白她的意思，亦或是她冷得声音发抖太厉害，对方没有听清。他没有回应她的问题，而是对她道：“同志，你住哪？我送你回家。”
苏香草一愣，‘同志’这个词，她知道本身的含义，但现在除了某些上年纪的人或是在某些特殊的工作场合以及新闻里，在生活中已很少听到有人这样称呼一个陌生人了。她感觉有些奇怪，但也没有细想。
“我住云城，和平街道，向阳里。”
对方陷入了沉默，片刻后道：“这里是云城郊区的江滩镇，但据我所知，云城并没有一个叫和平街道的地方。”
苏香草愕然，和平街是云城老城区的一条老街道，由于有很多家老字号的店铺，近来又成了网红打卡点，本地人几乎没有不知道的。
而关于对方口中的江滩镇，苏香草在云城土生土长二十多年，竟然从未听说过有这么个地方。
她迷惑不解，有什么念头从她脑中一闪而过，但她没能捕捉到就听对方道：“这里离派出所不远，我还是先送你到派出所吧。”
苏香草一想，也对，有困难找民警嘛。
“上车吧。”
对方骑上一辆看起来有些笨重的老式自行车，对她道。
苏香草在现实生活中已经很久没见过长这样的自行车了，但她没有犹豫，跟着快走两步，抓住车座，踮脚轻轻一跳，就坐在了后座上。
苏香草冻得哆嗦了一路，好在派出所真如对方所说的并不远。大概骑了十分钟左右的路程，车子在一处亮着灯的平房前停下。
“下车，到了。”那人道。
苏香草跳下自行车后座，望着眼前的房屋，要不是门前挂着的牌子，她几乎以为这是哪户人家住着的从八十年代留下来的老院子。
等进了亮着灯的房间，她就更惊讶了。
里面值班的民警身上穿着的，并不是她常识中认为的警服。再看救她上来的那人，穿着的军装倒像是她印象中在一些年代剧的片段中零星见过的。灯光下，她终于看清楚了对方的模样，高大挺拔，剑眉星目，她脑海中首先闪过的就是这个词。以往看过的小说男主的脸，在这一刻，具象化了。
这一切，都透露出一种诡异。苏香草将原本想要说的，她是公交车坠江事故幸存者的话，咽回了肚子里。
她看向桌上放着的一叠报纸，上面的日期赫然印着：1980年1月2日。